梨花说，“我去井里提水，一条蛇爬过来，缠住我脚腕，凉凉的，却也没咬我的意思，缠得也不紧，不一会儿，就游走了。我当时吓傻了，等意识过来，就撒丫子跑，这才发现，咦，脚咋突然就好了呢。”
奶奶将信将疑，想了会儿，坚定地摇头，“都快入冬了，哪还有蛇。”
“真的有，那条蛇身上有耀眼的黄斑，细细长长的，就这么绕过去的。”梨花说得顶真顶真儿的。
奶奶估计还是不信，但也没辙，摇摇头，又点点头，絮叨开了，想去，就去吧。一个人走路上千万当心咯，碰到陌生人，千万别停下来咧，要死劲儿跑咧。还有，要识得些咒符，比如有种黑色的线拴个小人的，就叫小绳子。可别小看了那小绳子，那上面喷有公鸡血，念了咒语的。有阴人专门做这种玩意儿出来害人，如果路过呀，必须在上面尿一泡，或者把内裤脱下来丢上面，这叫以阴克阴。如果不这样做啊，七天内，非死即疯哇，村里有四五个中过这种邪啦。
梨花望着奶奶，她没有桃那么美，却也柔和。她其实比桃还年轻，但终究是也老啦，晚上咳得厉害，背一天比一天驼。
梨花抢着放牛，喂鸡，做饭，挖红薯，希望奶奶的背能少驼一点。但祖孙俩都砍不动柴呢，只能捡些枯枝和竹子回来烧，噼里啪啦架势挺大，但不一会儿就虚张声势都撑不下去了。
日子一天天过，梨花的腿都比裤子长了一截出来，这让她坐着的时候有些蜷缩，像瘪壳的豆荚。她低着头，揪着珍藏的红绸子，就是那次去姥姥家戴的。奶奶说，孩子，不能带红花啦，怕人笑话哩。
梨花说，学校舞蹈比赛获了奖，老师说可以去文化宫学习，进城咧。奶奶说，孩子，哪都别去哩，活着就成咧，我得给你爸交代，别弄丢了咧。
梨花说，爸爸跟哥哥都是萝卜变的，他们现在都睡着了，妈妈说的。妈妈还说，她去找仙丹，找回来就可以免去他们前世的罪，我们就又可以在一起了。
奶奶说，别听你妈瞎说呢，你爸跟你哥都埋在梨园咧，你妈说不准已经改嫁了呢。
梨花不信，妈妈会回来的，爸爸跟哥哥也会回来的。只有犯了戒的人才会被埋起来，就像后山老庙底下那大缸里的和尚一样。
梨花说，奶奶肯定在骗人，爸爸明明比哥哥大那么多，如果真埋在梨园，为啥就一样大呢。
奶奶说，哥哥会长大咧，或许比爸爸还大咧。
太阳一天天远了，冬天就来了，奶奶的盘发大概就是被那场北风给吹白的吧。她的精神气一日不如一日，已经栽不动油菜啦，几乎是跪在地里一点点挪呢。已经挖不动菜地啦，每脚踩下去都要转好几次呢。已经挑不动粪肥啦，只能用小桶一点点拎呢。
到快过年的时候，爷爷和姑妈都来过，说一起过年。奶奶问，带上梨花么？他们不说话。
奶奶也不说话，慢吞吞地喂猪去，只是在给糠的时候，拿葫芦瓢用力拍了两下墙，很坚定的样子。然后，他们就走了。
那天奶奶用菜汤拌饭喂牛，喂狗。当各个山头都响起鞭炮声的时候，奶奶给梨花夹了好多菜，还从罐子里舀了勺猪油，放在她碗里，说，“吃，吃了出去玩儿去。”
梨花抿抿嘴，笑了。
那个冬天应该算暖冬，因为感觉一晃就春天了，地里的麦苗和油菜苗们都抖抖身子站了起来，就如同杏扒拉一下斜刘海，拍拍衣襟出门了一样。漫山的杜鹃红起来，杏花粉起来，桃花，梨花，李花也一呼百应地舞起来。
站在门前的山岗上，第一次意识到，为啥自己叫梨花呢，会不会是因为这个名字的颜色不对而自带原罪呢？瞧那漫山遍野的白，如门框上的对联，叫人心里寒得紧。
梨花喜欢拖个龇牙咧齿的狗头骨去上学，倒不是为了吓人。只是觉得，拎着这样一个东西，也没人敢靠近，就可以独自安静一会儿罢。可以不用装着笑，不用试图解释，就那么安静地麻木着。安静，是避免被伤害的最佳方式。
一个雾蒙蒙的早晨，几米外就不怎么能看清，一棵棵松树如同一个个穿着军大衣的战士。梨花绕过一个荆棘丛，突然看见地上睡着一个人，明显的外地人，他在地上铺了草，裹着大衣，就那么睡在路边。这让梨花惊恐不已，拖着狗骨头一直跑一直跑，直到看到山里钻出其他上学的孩子为止。
第二天学校开大会，说附近几个村里出现了一个专门奸杀幼女的变态狂，让孩子们尽量结伴回家，不跟陌生人讲话。说学校正在筹建宿舍，为太远的孩子提供住宿。
散会之后很多人聚在一块儿窃窃私语，说五年级的一个女同学前天没来上学，到晚上放学后家长才发现孩子丢了，然后开始找，满地找，没找着，后来就报案了。上级很重视，因为最近失踪幼女好多起了，那个半夜，尸体找到了，在离她家不远的松树林里。
传说当时警犬嗅着嗅着就开始狂吠，呜咽。那女孩的妈妈哭得呼天抢地，说刚给买的新发夹，给挂在了一个树丫上，上面的蝴蝶结都拽歪了。她说她当时一看到那个发夹就开始眩晕，她知道，这是真出事了。传说小女孩死得很惨，整条内裤都被塞进了喉咙里。
梨花紧紧捏着拴狗骨头的绳子，她寻思，那天早上，她在大雾里看到的人也许就是罪犯呢，一般人谁会睡在树林里呢。但她不敢跟奶奶讲，怕奶奶不再让自己上学，也不敢跟老师同学讲，因为，一个带有原罪的不爱讲话的可怜虫，说什么都像是呓语。
为了给自己壮胆，她在兜里揣了削笔刀和口哨，出门的时候，手里随时都拎着狗头骨。又一个大雾天，她穿行在梨园里，突然听到悉悉索索的声音，梨花警觉地看了一眼，是一个比自己高大很多很多的男人，在一边穿过荆棘，一边往这边走。梨花开始跑，那人开始追。
