【我们在浴室一呆就是一个礼拜。陈洪谦带着三位学员副领队，天天跑去安徒生的木头房子要车。好不容易把汽车团盼来，那一百多辆卡车瞬间就被先头部队瓜分干净，只能眼巴巴等它们返回以后再作安排。不过调度室也挺缺德，仅仅提前一天发布出车表，因此各领队每天一早都要去报到，既想办法加塞，又防别人加塞。各农场也在暗中向调度室施压，要求优先解决自己的接收人员，以免影响全年生产——毕竟一年之计在于春。这种博弈的结果是难以预料的，所以陈洪谦等人只能日复一日地去调度室上班。
这期间我一直是在理发椅上过夜，睡到后来，感觉身体都成了椅子的一部分，早晨起来要费好大的劲才能把浑身上下捋直了。等待的过程实在太难熬，有几个单位的人员最后干脆步行去农场报到。其实我又何尝不想如此，但我要去的867农场距离密山有200多公里，不可能一天走到，纵有雄心壮志，也没法在零下好几度的北国荒原露宿。所幸陈洪谦说，这个农场已经建了两年，有一定基础，条件应该不错，让我感到在理发椅上继续受刑还是值得的。
百无聊赖，只好每天把密山县城逛一圈。在旅游过程中，我经常与几人结伴同行，其中包括学员队的钟发和李克文——他们住在近旁一家大车店里。老板名叫张志喜，是个典型的关东老汉，整天叼个大烟袋锅，特喜欢跟住店学员唠嗑。由于垦荒大军的到来，他家生意变得极为红火，所有的大车都派出去了。张老汉说自己原先就住在离867农场不远的石清镇，对那边情况十分了解：“俺爷爷那辈就来闯关东了，一直靠打猎、采参过活。没几个真把开荒当正经营生——这是最苦最累的活儿。完达山里有那么多现成的好东西，谁会费劲去刨土坷垃？自己辟一块地，够吃就得了。也就是解放军啃得动这北大荒。前两年铁道兵进来，先在镇上落脚，后到青卫山伐木搭马架子，很快就把摊子铺开了。现在你们这些人再来，千百万年的老荒地真要大变样儿了！”听完这些话，我们对即将要去的农场更加充满希望。
陈洪谦等人软磨硬泡，终于在第7天头上，谋来了12辆卡车，分两批把速中人员拉到农场，大件行李则还要再等几天。我是第一批出发的。那日清晨气温很低，道路冰雪泥泞，司机怕翻车，开得慢慢吞吞。我蜷在行李包上极目远望，初次领略了荒原景色。心中默诵着“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，眼前却是一片斑驳陆离的褐色草原，铅灰密实的云层像棉絮一样铺在上面，伸展到天际连成一线，一群群乌鸦在空中飞旋，间或有几只狍子窜入齐腰深的乱草丛中。回头远远望去，一道青黛色的山岭向东北方向绵延，那就是完达山，尽管已是早春时节，深凹处仍然可见大片积雪。
我们的车开在荒原上，向着完达山不断逼近。一路地势都很低洼，间或有零星的小土丘点缀其间，长着一些矮矮的灌木。公路修得歪七扭八，一会儿拐一个弯，让这段直线距离并不长的旅程显得格外磨人。休息时听司机解释说，这样做是为了适应地形，两边的大草甸中都隐藏着沼泽性河流，开春以后经常泛滥，所以修路要尽可能选择高地。
在曲曲折折的行进过程中，有时会突然出现一道几十米长的冰雪峡谷，两边都是高高的雪墙，卡车开进去，头顶只见一道窄窄的天空，显得格外逼仄。这样的奇观我从未见过，因而感到十分震撼。汪大愚激动之下，更是大声朗诵起毛主席的诗词：“北国风光，千里冰封，万里雪飘……”不过后来一打听，这实际上是铲雪车的杰作。北大荒每年都会刮几场“大烟泡”，暴风雪过后，道路被封，铲雪车昼夜不停地工作，将积雪铲往两边，逐渐形成高墙。现在虽已是早春，但背阴之处仍可见到不少残雪，“冰雪峡谷”一般都出现在这些地方。雪墙越高，阳光越难透进峡谷，因此也越难融化冰雪。这样的景观要等到五月桃花水泛滥后，才能完全消失。
既然知道了成因，冰雪峡谷就不再那么震撼了，但还是让我觉得挺壮观。江南的景致往往太过精致，甚至有些柔媚，缺乏北国荒原的粗犷大气。来密山后的这几天，我已经强烈感受到垦荒大军那股豪迈的革命英雄主义——条件确实艰苦，却更加反衬出精神的高贵。作为其中的一员，我不可能不被感染，一股创作的冲动开始在心中升腾。我知道这就是灵感，是缪斯女神的恩赐。在那木头房子里、在这冰雪峡谷中，都可以很容易找到故事。只要努力观察生活，体验生活，我一定能够写出《勇敢》那样的书来！
卡车通过最后一道“冰雪峡谷”，已是下午5点左右。本就不强烈的阳光，在峡谷中显得更加暗淡。雪墙从两边挤压过来，给我一种阴森的感觉。车上没有人说话，一路的行程已经让大家昏昏欲睡。忽然，雪墙上的一点猩红吸引了我，仿佛一朵艳丽的花。等到近前我才看清，那其实是一角小被子。不过——等等，天哪！一张婴儿的小脸突然出现在我眼前，青灰色的面孔已被冰雪挤压得变了形，但确凿无疑那是一个婴儿！
“孩子！有个孩子！”我不禁高声尖叫。同伴们挤过来，但车已开出五六米，什么也看不见了。前边的人赶忙敲车顶，但直到出了峡谷，司机才把车停下来。我跳下前去跟他说明情况，但司机不愿把车倒回去，因为路很滑、光线又暗，万一撞上雪墙就可能陷在这峡谷之中。我不甘心，又跑进峡谷去找那孩子，但高高的雪墙上面什么也看不见，而我又记不清到底是在哪一段，逡巡半晌，最后只得作罢。
陈洪谦原本坐在驾驶楼里，也下车跟我一起查找，这时看见我满眼的泪水，便搂住我安慰道：“小烟，别难过了！这孩子大概是得了重病，路上死了埋在道边，又被铲雪车翻出，堆进了雪墙。等雪融化以后，我想会有人发现他，把他安葬的。这孩子是为开发北大荒而献身的，我们不会忘记他。”说完，他把帽子摘下来，领着我朝那面雪墙鞠了一躬。
“天色不早了，我们上路吧！”】
2014-11-29荒原缀其间，长着一些矮矮的灌木。公路修
