文化大革命过后，笔者来到中国科学院当研究生。研究所要晋升一批高级职称，粥少僧多，竞争相当激烈。研究所因此决定举行科研成果报告会，让申请者登台亮相，时间限制在每人20分钟。此举在学术民主风气未开的当年，颇有石破天惊的意味，因此吸引了全所的科学家，大家都想看看拉出来遛的究竟是骡子还是马。
报告会原定举行半天，实际上才进行了一个小时就被老所长宣布暂停了。上台的头三位申请者无一例外，先是报告自己共发表了多少篇论文，然后就逐一简述每篇论文的研究背景、目的和结果。讲述未完时间已到，就被请下了台。他们抱怨道：20分钟要讲十多篇论文，无论如何也来不及的呀！
老所长冯德培是位声望很高的科学家，1949年以前就是中央研究院的院士。他说，报告研究成果不等于报流水帐，不能仅仅罗列已发表的论文，而是要把这些论文捏合起来，从中提炼出精华，即自己对本门学科做出的独创性贡献。可怜当年的那些申请者们，虽然也有20年左右的科研经历，但那时强调科研要为政治服务，政治运动接连不断且方向多变，科研方向也只得跟着变。发表的十多篇论文犹如一盘散砂，支离破碎，哪里捏合得起来，如何提炼得出精华来？
每位科学家到退休时，都不免问问自己，这一生究竟在科学上做出了什么贡献？在笔者看来，贡献大小不能单以发表论文的数量来衡量，说不定这些论文绝大多数早已被人们遗忘。如果能从这些论文中提炼出一些能被后人长久记住的东西，那才算得上真正的贡献。由此看来，报告研究成果根本用不了20分钟，越是杰出的科学家，报告成果就越简短精炼，因为他们的成果早已为世人公认。假设让爱因斯坦来陈述研究成果，他只消说：“我建立了狭义相对论和广义相对论，提出了光的量子概念，发展了量子统计学。”这就足够了，哪里用得着长篇大论？
另一位老科学家就这个道理作了进一步说明。他解释道，科学研究同下围棋有共通之处，每做一项研究、每发表一篇论文好比是下一颗棋子。单就一颗棋子而言，往往很难讲有多么重要。但是整盘围棋下得好不好，就要看这一步步棋，到最后能不能构成一个好局面。
要使自己的研究构成一个好局面，各个单项研究之间就必须具有有机的联系。东敲一榔头、西打一棒子的研究，工作忙忙碌碌，论文也发表了不少，却难以提炼出有价值的、能为后人长久记住的东西。因此，年轻科学家应当尽早大致确定自己的研究方向，并朝着这个方向持之以恒地努力。中途改变研究方向有时是难免的，甚至是必要的，但是变换得太多无论如何是不利的。
吃糰子的启示关系到科学研究的战术，即怎样更快更多地进行单项研究及发表单篇论文。下围棋的启示则关系到科学研究的战略，即如何使一生的研究形成一个好局面，因而也更为重要。
（图片取自网络）
