寄给母亲的信
北极湖
如果可能
我想把生命分给你一半
在你睡不醒的那一天
让你再多睡一天
那一个早晨
时间是一个粗心的更夫
他把不该带走的你带走
在一场大火之后
将你变成说不出话的石头
你离开之后
我分不清大地和夜空
总想抱住那一天的黎明
你离开时的夕阳
和你忘记拿走的花鸟竹虫
火光将我们分开
我想象
没有了菜市场的喧哗
没有了西四环的噪音
没有了香山红叶
你会不会孤寒寂寞
水从你消失的地方慢慢喷出
你的声音是水
与月圆
朝霞
一起
轮流上升
你是腾空热气
在我呈献梅酒时
脸颊熏得绯红绯红
我贴近
野狼一般
绵羊一般的大地
听见你的鼾声
它像强马力吊车
把我吊到一个人手上
十根手指
粗大骨节
结疤老茧
这双手是笼屉中蒸熟的馒头
是锅里炒熟的辣子鸡块
那持续高温传导我身体的左边
右边
我的血管
我的神经
在你编织的竹篮
流出带静电的昨夜阑珊
