惑

感觉快要撑不住了。晚上我回到自己的卧室，关掉灯，躺在床上。我听见妈妈在门外轻轻地咳嗽。她咳嗽是因为焦虑，每次她一慌乱起来，就会在走廊里四处走动，然后间歇地咳嗽。她一扇一扇地推开每个房间的门，探头进去查看，然后再俯身趴在楼梯的栏杆上往楼下的过厅里探望。走廊里只有夜灯亮着，过厅直通二楼高高的窗子里映射进来对面人家屋子里的灯光，屋里屋外都是家具树木的阴影，她在这些在昏暗中突然变得陌生的景物中努力辨认自己身在何处。这时候，外面突然下起了雨，雨声淅淅沥沥地响起来。

几乎每间卧室的门上都贴着字体很大的字条。“妈，我很累，让我睡一会儿。你也安心睡觉，早上我会去叫你。” “我们在自己家，不要怕。”  这些字条可以提醒她不在半夜过来打扰我睡觉，可是她在极度焦虑的时候根本也不看它们，直接扭开门，走到我的床前惊慌地跟我说，“你不要丢下我，你去哪儿带我一起走。” 当这些贴在门上的字条也没法阻止她的时候，我就把乐谱架立在门前，然后再把字条贴在乐谱架上。不过这点障碍只是给她带来一点不方便而已，她侧一下身，或者干脆把乐谱架搬开，照样扭开门走进来。只要是我一个人在卧室里，只要她不过度混乱，我通常不会锁门。那个乐谱架，每个夜晚都冷冰冰地立在我卧室的门前，带给我冷落背叛我妈的罪恶感。但是，那扇门依然留着。

白天，她一个人关在家里，透过落地窗一遍一遍地看着院子里的树和远处路上的车。冬天怎么这么长！如果是一个孩子，她那时是一个多么听话又胆怯的孩子啊，她乖乖地守在屋子里，门都不敢开。只要是好天气的傍晚，天黑前我们就一起出门散步，围绕着同样的池塘走路。池塘上有时结着薄冰，有时又象是春水融融，倒映着一幢一幢的房屋和云影。妈妈总是重复一样的话，表达同样的担忧和焦虑，我一边听着一边开始变得跟她一样焦虑。我忘了她在家里的一天，其实我也关在办公室里忙了一天，我也被囚禁在另一个狭小的空间，这些傍晚的天空和残雪消融之后露出来的草地，我也是在这一天里头一次细细打量。

终于撑不住了。我坐在办公室里感觉轻飘飘的，心好像悬在半空。不停地喝水，可是仍然感到口干。提前回家，换了衣服倒在床上。妈妈突然变得安静下来，不再一遍又一遍地追着问我同样的问题。她进来看看，出去时把门轻轻关上，楼下电视机也关掉了。我迷迷糊糊地躺着，胸口好像压着一块石头。不知道过了多久，听到她打电话的声音，声音很小很紧张。我马上起来，跟她说，“我没事，你不要打电话叫他回家，他在上班正忙呢。” 她像做错了事一样，赶紧说，“我没有叫他回来，我就是跟他说你病了。” 这时我看见炉台上的红色指示灯亮了，她烧了一锅水，洗好的米还没有下锅。她说，“我找了半天才找到米，想给你煮点稀饭。” 我本来想说不是不让你动火做饭的么，但是我突然生起自己的气来，为自己的粗暴感到愧疚。那锅没煮的稀饭让我无比疼痛地想念起妈妈，虽然她就紧张地站在我面前。