难忘的年代-地震棚和田头学毛选

第一次过群居的生活就是那个地震的年代，每每有动静，我们就从楼里跑下楼来。最值钱的就是黑白电视机了，没有几家有。还真有人抱着电视逃下来。

院里统一是搭沥青棚，我们孩子们就在沥青屋檐下玩耍。就像后来在菜市场，看到很多商户的孩子就在纷乱的环境中成长，虽然对于我们部队大院的孩子，那段时间真是很暂短很局促，但已经是很好的条件了。遗憾的是因为地震，我们排练很久的皮筋舞就再也没有演出机会了，对于有表演欲的我来说，是童年不小的打击。

开始是住防空洞的，那真是个奇特神秘的地下世界，掩护得很好，你可能都无法知道入口在哪里。

但有个同学的哥哥在防空洞里不知道是砸到了还是缺氧死了，我们就都住到帐篷了。帐篷里的故事多，多是大哥哥们拿着手电，做鬼脸，或是拿着毛毛虫吓人玩。我的小胆就是那时候吓破的。一直不能看恐怖电影。

常常会传出来的是优美的二胡：二泉映月，那是邻居有才的姐姐的练习。她就是喜欢艺术，但那时上大学的机会真是有限，据说她开始当了小兵，之后退伍，就当了一辈子工人。太可惜了！到了多伦多，每个快过年的光景，在丰泰华人超市总有个盲人在演奏这个悲切的曲调，我总是忍不住流下眼泪，想起那个生不逢时的姐姐。

在棚子里的大姐姐大哥哥们，经常有部队的干事组织他们学习简化字，书写报或者练习抓特务。我很羡慕他们多姿多彩的活动。我们多出自一个小学，都是院里的子弟或者旁边的几个大的地方机构。

棚子里有个邻家男孩，真是调皮捣蛋，就是吓唬人的那个孩子，学习很差，父母都抬不起头，每次都不及格。后来等我回到院里，据说成为大款，经常宴请院里原来的乖孩子。一开放，就倒批文，下海去了南方，家里在院里扬眉吐气。这样的比例很大。

姐姐的同学，我基本都认识，那时候大家都很亲近，父母都是同事，孩子都是2-3个，姐姐一届，他们的弟弟妹妹与我一届。有个男生，特别革命，大家学工学农，到太阳谷割草，他去的特早，大家一早过去，晨光下，他已经盘坐在田中学起了毛选。后来听说他因为太单纯的个性，就一直在少年宫做辅导员。我们几乎忘了他的名字，因为他的外号就叫“田头学毛选”。

我就是个乖孩子，学习好，三道杠，喜欢美术，对科普描绘的未来世界特别感兴趣。现在家里有个扫地的机器人，就是实现当时的理想了吧。学校的黑板报在画科普：小灵通漫游未来。美术老师就跟我说，问问你家长，愿不愿意学习美术。我家坚决不同意！学好主课就行了，理想是科学家。现在每每看到人家文字配美图，我只能搬网上的，心里上留下了美术之痛。

大人的话，我们都不会违抗，想当年觉得30多岁的大妈真老，我们现在早就大老妈了，还时不时灌输给孩子艺术无饭吃的谬论。学计算机吧，学医吧，挣钱要紧。

大地震那一年真是多灾多难，突然传来举国痛哭的噩耗，敬爱的毛主席逝世了。白花丛丛，寄托不了我们的哀思。实在眼泪枯干了，我们几个姐妹互相看看，就干嚎，有个甚至抹上口水。但这属于我们几个才知道的绝密。

现在的孩子不知道我们那个年代，历史烙印，却很是难忘。