空言，給一位網友
很少有網友像你一樣，表示有興趣了解我，也自稱了解我。其實，你所從互聯網上了解我的那些信息，信息量並不是很大，我都讀過，都是空幻和虛假的。
我是一個真實的人，真實的活在這個世界。同時，我也是一個孤單的人，害怕說話和非常害羞的人，一個與人交往不多的人。這個世界只有一個人了解真實的我，這個人就是我自己。很長時間裡，我只要一想起「人生得一知己足矣」的話，就羞愧和自卑，因為我半個知己也沒有。
我是一位詩人，卻從沒有寫過詩。我是一位思想家，卻從沒有寫過哲學著作。我是一位文學家，卻從沒有寫過小說。廖亦武說我是一位行為藝術家，他倒是沒有說錯，我曾經是一位用鮮血寫詩的行為藝術家。但我非常的不甘心，因為中國人最不懂的就是行為藝術。他們過去不懂，現在也不懂。
我在大學時期幾乎讀遍了所有有中文譯本的西方文學名著。讀書是一件美好的事情，就像普希金說的：「讓自由的智慧，引導你走向自由的道路」，我的自由主義思想也在這些名著的閱讀中熊熊燃燒。那時候，鄧小平在為彭德懷、劉少奇等人平反，在審判江青等人，但我恨透了這些人，也恨透了毛澤東和鄧小平。我極端仇視共產主義，極端仇恨中國共產黨的專制和暴政。
1989年北京天安門運動，我帶著兩位朋友砸了那幅毛澤東畫像，這於我是很自然也很快樂的事情。雖然我為此被判處無期徒刑，並付出了人生的極大代價。在生命中應該有著最豐盛的積澱的青春日子裡，我只是在監獄裡面默默的熬著，一無所獲。
從我出獄後，到現在，我的心總是空空蕩蕩，叮叮噹噹。就像一首歌唱的，「我那顆叮叮噹噹的心啊，總是無法安放」。我在現實的痛苦與無聊中常常這樣想道，1989年的5月23號，我應該忍住那口氣，別去砸什麼老毛像，繼續在廣場上堅持十一天，然後在六四那天死在北京街頭，這樣就一切好了。
在剛出獄的時間裡，我的心情相當的失落，相當的痛苦。然而，在接下來的幾年裡，我走遍了湖南各地，四處尋找民運朋友，想把大家再次組織起來，重燃六四的自由聖火。由於這一切都是在中共的眼鼻子底下進行的，也由於大家共有的恐懼和顧慮一時難以消散，我失敗了。像1989年一樣，我再次被刑事拘留，不過這次他們沒有判我的刑期，而是在關押了三十七天後，被掛以所謂取保候審的名義，我再次重獲自由。
那是2006年的春天，我對中國民運的現實和將來思考了很多，我看不到將來，我有些失落，有些消極，變得不那麼執著。在一種軟弱和庸俗的想法主宰下，我甚至結婚了，明知道婚姻是一個圍牆和陷阱，我還是毅然的跳了進去。我發誓要對我的婚姻負責，我這樣對我的新婚妻子說道：「即使是一堆狗屎，我也把它吃了」。
我想繼續搞民運，又想迴避坐牢，這顯然是不可能的事。於是，我選擇了逃離中國，成為了一位民運逃兵，可恥的民運逃兵，我的心到現在都為此感到羞愧不止。我們從雲南偷渡到曼谷，用了一年的時間，吃了萬般苦，受了千般累，才最後到達美國定居。
有人形容來到了美國的中國民運人士是，失卻了大地，得到了天空。其實是，沒有了大地，更談不上天空。美國不是天堂，遠沒有中國的異議人士想像的那麼美好。海外民運也是一團漆黑，早已走向了歧途。我只參加過幾次悼念六四的活動，卻在幾個民運組織裡掛了名。我為什麼要去掛名呢？我真是糊塗啊！我現在已經公開宣布退出了，但我退出的是組織，而不是我認可的民運活動。
有人問我在美國都做了什麼？是的，我什麼也沒做，但我也沒拿美國政府或者什麼基金會什麼組織的一分錢。我和我妻子兩人一口氣幹了七年多的清潔工，薪水雖低，卻為之自豪，加班加點，老實繳稅，購房買車，精打細算。我們一個白班，一個黑班，自己帶兒子，也一起照顧著我的兄弟喻東嶽，那位有著最嚴重的精神病，卻被所有人拋棄的可憐人。
你和我說了你的情況和你的決心，我理解你的驕傲，並為你自豪。你我最大的分歧，是你不同意我所說的「中共至少還有一百年的鐵打江山」的預言。其實這不需要過多爭論，你我各自保留意見好了。我的意見不過是發自內心的真心話，而人人都說真話，這一點是極其重要的。我希望大家至少明白一點，我一直熱切的關心中國民運，我的話不是對中國民運的咒語，而是在無奈中對中國民運的一種鞭策。
謝謝你對我的信任，你還向我請教我對中國民運方向和路線問題的看法。我曾經說過這個問題，在這裡我很願意重提一下我的看法。我最近敢于确切的相信，当下中国相信自由民主人权法治的普世价值的异议人士群体，已是蔚为壮观，浩如大海。这一群体的比例，应在10%以上，也就是说，中国的普世派群体，人数之众，不少于一亿多人。隐性而言，它当是中国的第一力量，显性而言，它是任谁也无法忽视无法灭掉的政治存在。它在现实生活中，即便只是跟跟风，发发烧，唾沫吐向一个方向，任何独裁者也难免不发抖，难免不寝食难安。
我殷切的期望，中国的异议群体在未来的日子里，能夠改變目前这样的一盘散沙，各自为战，能忍则忍，不能忍也能忍的状态，能够堅定起来担当责任，勇敢的向獨裁者的監獄方向挺進，向群体的组织化方向挺进，必要的話，也應該考慮如何盡快的轉入地下。
我不諱言，我是一個有著極高政治天賦的人，可惜時不與我，機會與我擦肩而過。我在八九民運的時候，明確提出一定要在廣場上成立自己的人民政府，以反對和取代鄧小平的偽政府。可惜，那時候沒有人聽我的，所以八九民運失敗了。
我不是大言不慚的狂人，當然你也可以理解成是我的一種自負，一種空言，我無所謂。我現在敢於這樣說：「1989年，中國民運沒有遵循我的指導，所以它失敗了。二十八年來，中國民運還是沒有遵循我的指導，所以它到現在還是看不到勝利的曙光。從今往後，如果中國民運依然不能遵循我為它指出的方向和路線，那麼它就永無成功的可能。至於中國民運如何才有可能遵循我的指導，我不知道，或許只有老天爺才知道。」
2017-2-9 於Indianapolis 作者：余志坚
五千年专制到此告一段落，个人崇拜从今可以休矣！
