拜访住在老人院的Mr.G

人走着走着就到了这一天。Mr.G在90岁的生日之后，搬进了老人院。

这位十分独立的老人，做了35年美国东部一个大医院的院长。又做了23年义务英语教学。在84岁的时候，还加入了和平队（Peace Corps）前往非洲博茨瓦纳，帮助改善艾滋病毒和艾滋病患者的治疗。为此，八十多岁的他还自学博茨瓦纳的母语。临行前，在接受几家著名的电视台采访时，他说，

“Life is for living, you know, and this is something I want to do. So I’m going to do it.”

虽然因为身体状况，他只在和平队工作了一年，一年之差没能打破和平队最老的志愿者纪录，但他的精神也足以让我赞叹不已。

我和Mr.G相识20多年了。有空，一定专门写一篇关于他的报道。今天就聊聊住在老人院的Mr.G吧。

傍晚，交通堵塞，我们又绕弯到超市去买了他最爱吃的松子，到老人院的时候，Mr.G已经等候在大厅里了。除了因为腰的缘故他开始用步行器，这位身高一米九几的老人还是很活跃。一周读五本书，游两次泳，在院子的小径上每天走3/4英里的路，在健身房做腰的锻炼，做很复杂的拼图。他还是养老院的义务园丁。在我们参观的路上，他时不时地指给我们看经他修剪过的花树，和灌木。

Mr. G所在的养老院离市中心不太远。拥有三栋楼，200个单元。服务分三等，从提供一日三餐，失智老人的帮助到完全失去自理能力老人的护理。院里的设施十分健全。考究的餐厅从早上7点一直开放到晚上八点。不但院里有一个小图书馆而且每周市里流动图书馆会来一次。每月还有一次读书交流会。活动室里有各种各样的活动，我们去的时候一些老人正在打桥牌。有电视房，女士的美发间，酒吧。每周有数次专车送老人去城里超市，看医生，看演出，听讲座。我很喜欢他们的花圃。老人可以在属于自己的三分地上种些自己钟爱的花草，蔬菜。

Mr. G 在中心不但有几个好朋友，可以每天一起用餐，而且还非常关心那些孤独的人。中心有一个俄国老太太，从来都是一个人形影相吊。Mr. G担心她是因为语言障碍而失去与他人交流的能力，就主动介绍自己，并且告诉他可以免费教她英语。我想是俄国老太太听不懂他的话，一直木呆呆的没反应，在试过几次后都没有反应，Mr. G不得不放弃。老年院里还有一个负能量的老太太，聊天的内容除了牢骚就是抱怨，除了Mr.G没人愿意和她一起就餐，

Mr.G投资很成功，早就是百万富翁，可他喜欢简约的生活。在老人院里，他住在一个studio 里。一间房间即是厨房，饭厅，又是书房卧室。就是这么小小的房间，他布置的十分精美。每一件装饰物都是某一时间，空间的记录。从亚洲，欧洲，到非洲。从中年到老年。

进门，就是一个自制的鱼缸，几条艳丽的热带鱼缓缓的在青翠的水草间漫游。电炉上，热可可发散着温馨的醇香，餐桌上，木框的吊篮里睡着几只猕猴桃和红艳艳的蜜桃。冰箱上一只白鹅孤傲地站立。墨香的池塘虾趣透着中国的味道，而武士和服点出了日本的特色，紫铜的人物雕像来自非洲，而家谱图来自大不列颠。一张舒适的黑色躺椅是读书的圣地，简陋的床有了橘红色靠垫的点缀也是暖暖的窝。最让人安心的就是卫生间里的报警器。清晨摁一下就是报平安，有难使劲拉一下就是我需要帮助。

Mr.G在写回忆录。计算机里藏着他生命的足迹。从第一份暑假为教授照看小孩，到著名诗人E.E. Cummings的两首亲笔诗，从法国岛上第一次热恋到英伦新娘的倩影，孩童们的情趣。从游泳的金牌到激流勇进的伐艇；从在中国讲演时的衣冠楚楚到挤在人满为患长途车上的风尘仆仆，从异乡的集市到故乡的房屋，那猫，那狗，那手抱吉他青春范儿的他，那含情脉脉的他乡女，在一张张历史的印记中，我们结束了探访。

晚上十点出老人院，竟然还有一道艳丽的晚霞挂在天边，让我惊，让我叹。

老人院的餐厅，从早7：30 到晚8：00 随到随服务