赫府一片縞素，刚刚刷过红漆的柱子裹上了粗麻白布，在料峭春寒之中又撒下一抹苍茫。
连日以来，赫三爷虽染疾在身，但徒然离世却是无论如何让人无法料到的。也许，更多的是抗拒接受这样的状况，没有人愿意这样去想。他血气方刚，他正当壮年，他应该还有大把的好时光，怎么会？然而，老天爷是从来不会和世人商量该如何安排他们的归宿的。赫三爷走了，留下牵不完扯不断的思念，期盼，眷恋。
三爷的丧事是大奶奶彦桢一手操持。不出半月的光景，红事加白事走了个遍。阎王殿下的一旨催命符，躲不开，逃不过。赫府上下肃杀凋零，只有彦桢还算是清醒的，按约定俗成的老章程一宗宗一件件的张罗，顾不上繁琐。身为长媳，这些事她不做又有谁来做？不求有功，但求无过。
赫夫人几天几夜未能成寐，鬓发全白，老态龙钟。彦桢明了婆母的丧子之痛，一口承担厚葬三爷，不留遗憾。丧事办得并没有声张，但是极近隆重。棺柩选的是上好的红心柏木，据说柏木千年不朽，保人平安。出殡前，请来一众僧尼道士诵经三天，超度亡灵。到了下葬的那一天，棺木由八个壮年男子抬入赫家祖坟，沿途撒的纸钱铺天盖地，排成长队的鼓乐僧侣和金银纸马一眼望不到头。围观者众，唏嘘声不已。
整个丧葬期间，石静香没有在赫家人面前出现。这个，是彦桢一开始就跟她说好了的。
出了事以后彦桢就来看过石静香，说是看看那个刚出生的孩子。平心而论，她觉得这个孩子是着实的可怜，一出生就没了爹，还赶上爹的丧事，这岂不是个天生就没人疼没人爱的孩子？不消说，静香刚刚生产，身体本就虚弱得很，加上丧夫之痛，悲伤欲绝，人已是瘦骨嶙峋，根本没有奶水。而那个孩子早产，羸弱，嗷嗷待哺。彦桢说了句真是造孽，立刻派人去给孩子找个奶妈来。救人一命，胜造七级浮屠，这个道理彦桢还是要讲的。
安排好孩子，彦桢跟静香说明了又一层的来意，说她不可以和赫家人一起给三爷办丧事。静香没等话声收起就又是忍不住哭的昏天昏地。彦桢一旁唉声叹气，耐着性子等她稍稍平静一点，便说，“不是我这个当嫂子的心狠。老太太这个时候可是不能再受刺激了，一旦惹恼了老夫人，三爷如何入土为安？”
静香应下了，纵然，百般不愿。若她不从，一旦让下葬之事起了波澜，那是事与愿违，她不可以原谅自己。原本，她和二嫂傅寰，这两个赫家一直都没有认可的儿媳，是不可以参与赫家的任何事情的，到这个关节也是绝无例外。在赫府，她只是个隐形人。何况，此时的三奶奶另有其人。
就这样，刚娶进门的小面鱼儿以赫家三奶奶的身份送走了赫继智，她就是在他的墓碑上和家谱上记下的那个赫常氏。很多很多年之后，提起赫家，人们还记得有过两个三奶奶，一个有名无实，一个有实无名。她们曾同住一方庭院，却没有往来。她们是两个同样不愿按牌理出牌的女人，爱上了同一个男人，执拗的以她们自己特有的方式。在这个男人离去后不长的时间里，她们也相继离开了这座老宅。她们的消失，如同她们的出现，让人始料不及…
在赫继智下葬之后的一段日子里，每天都会有个女人来坟前哭坟，从日升到日落，风雨无阻。那个女人，就是石静香。在那些时光里，祭奠成了她的全部。她的心里送了他一程又一程，如同梁山伯与祝英台的十八里相送，她相信有一天眼前的坟墓豁然开启，她便跳进去，和他永不分离。梁山伯与祝英台，是听他给她讲过的故事，她刻在了心上。
可是静香的悲悲切切只留在坟前，回到赫府，她嬉笑如常。这一举动让出入左右的下人们匪夷所思，然后议论纷纷，去说给内院里的主子们听，最后，大家都说这个人简直是铁石心肠，三爷在世时的情深意重真是不值。
这时候唯一知道静香心思的是和她要好的二嫂傅寰。傅寰怜惜静香的身世坎坷，经历了父母和丈夫这样的至亲一一离去，内心的伤需要结上多少层的痂才可以愈合？也许永远都不会。可是如此惊涛骇浪，这个人最拒绝的就是怜悯。她分明听静香说过：“想看我哭，想都别想。”
傅寰并不多说话，只是细心的照顾着静香的两个孩子。那个刚刚出生的女婴取名为“芳”，因为静香说怀着大女儿的时候是春天，继智说“春天是百花芬芳的季节”，所以才取了个“芬”的名字；而这个小女儿恰好出生在春天，名为“芳”，也算是爸爸给起的名字，虽然他们父女无缘相见。
芳儿白天有奶妈带着，婶母陪着，按说也没受多大委屈。可是这个孩子天生好哭，一哭起来就震天动地，唯有在静香的怀里才能安静一会儿。也许，婴儿天生的敏感，没有人可以代替父母给予他们想要的那种安全感。那段时间，静香白天去继智的坟前凭吊，这个孩子找不到母亲，终日嚎啕，奶妈拿她没办法，把她放到床上任其自然，她哭的时候一只小脚在床上来回的蹭，直到有一天傅寰发现已经蹭掉了外面的一层皮。
“不能再这样下去了！你不管孩子怎么对得起他？这可是他留下来的骨血！”
一天，静香从外面回来听傅寰这样对她喊道，而她还在失魂落魄之中。
定了定神，静香说：“我知道。我刚刚想过了，我要走，带两个孩子。”
“什么？走？去哪儿？” 傅寰十分诧异，以为听错了。
“不知道。也许，回东北。” 静香十分坚定。
“你疯了？这么小的孩子，你怎么养？在这儿，起码孩子能吃饱，能养大。” 傅寰竭力阻拦。
“既然我生了她们，我就能养。” 静香看了看傅寰：“你不信我？绣花，做衣服，帮佣，出力气，我都能干。挣一份工，让孩子吃上饭，我能做到。可是我不能呆在这儿，这不是我家。原来是因为有他，现在他没了，我一天都呆不下去。”
静香主意已定，傅寰知道劝不了。沉默了一会儿，傅寰叹口气说，“其实，你是不必要这个强的。况且，以后一旦过的不好，难免孩子会埋怨你。再说，老太太会让你走吗？带着孩子？”
“孩子是我生的，我会尽力，好和不好都是我们的命。至于老太太，有什么不愿意？我从来不是赫家的人。再说，这是两个女孩子，不能让赫家传宗接代。“
是，她们从来没有被当成赫家的人。傅寰知道，以静香的性子，她忍不了，走，是一定的了。
傅寰帮着静香背地里偷偷雇了辆马车。一个漆黑的夜晚，静香拖着两个睡梦中的孩子奔向北平火车站。
临行前，傅寰塞给静香一个小包裹，里面是她攒了多年的首饰，几乎是她全部的家当。静香拒绝，说这可不行。傅寰坚持着：“香姐，照顾好孩子，照顾好自己。不用担心我，我有儿子，他们赫家的长孙，他们不会亏待我的。” 静香眼中顿时升起一片雾，说：“妹妹，大恩不言谢。我会回来找你的。”
挥手之间，静香告别了傅寰，这个曾经在赫府老宅和她抱团取暖的人。她告别了坊苑镇，那个埋葬了她的爱人，让她终生魂牵梦绕的地方。
长夜漫漫，又一番日月星辰。
再回首来时路，岂知已是百年身。
