一个人的回家路上

一个人孤零零坐在上海浦东机场候机厅时，突然想起，从什麽时候开始呢？一个人的回家路上。 最早是从1969年吧？当时14岁的我，护送我的弟弟去到了云南省在弥勒县东风农场的省第一五七干校。几天后，为了保住昆明户口，父亲坚持我回去。一大早，安顿好了弟弟，当然也是向连队请了假，我的父亲用自行车载着我，顺着山间土路，送我去县城赶乘长途客车。一路上，上坡下坡的，不好走；父亲累了，出汗了，就脱了衣服，但不敢歇，也没地歇，总怕赶不上客车。父子两走着，说着，渐渐地就见路上人多起来，县城近了。 到客车站买好了车票，又在附近吃了小锅米线，父亲就要返回，叮嘱我一定要小心钱包，到了开远后，头件事就是先把火车票买好，等等。看着父亲推着自行车的身影消失在人潮中，我的心提了起来。因为一个人的回家路上，这是头一遭。前边会有甚麽事发生呢？我实在不知! 那时的我，瘦瘦的，高高的，白白净净，一个中学生，斜挎个书包，头戴顶军帽，心里惶惶的。后来，上车了，开车了，离开了县城。途中在竹园停过车，方便的方便，吃饭的吃饭，我有买当地产的甘蔗糖吃，白白的，一节节的，好甜！ 到了开远，已是下午，天阴阴的，人多多的。我谨记父亲的教诲，问了人后，直奔火车站，买好了傍晚去昆明的车票。那时候，心里就宽慰许多，不再担忧。毕竟家是越来越近了嘛！也不敢走远，就在车站等着。上车的时刻，人就拥挤，还有许多没有座的，就站在过道里。也不记得是在什麽时候，有人拍我肩头，回头一看，是个知青，我父亲部的部长儿子，李平。因为年龄大过我的关系，平常没有往来的，此刻人在他乡，彼此感觉真亲切。一路上再没有了孤独感，说着，笑着，好像是须臾之间，昆明站就到啦。 出站的时候，麻烦来啦! 要验票时，李平没有买票！车站验票的要他补票，他竟没钱！怎办？俩人先是互相瞪着，后来又转过来瞪着我。我有票啊！我可以走；但李平不能走，非要他补票才准走。“你有钱吗？借我点。”我有啊！给了验票的，这才放他出站。敢情就是为了这关，他来找我套近乎啊！回到大院，和李平分手各回各家。后来见面，他再也没有提到我借钱给他解围的事，我也不提，就当甚麽也没有发生过。 那麽，第二次一个人的回家路上是什麽时候呢？ 1998年3月在成都往昆明的火车上。记得在成都美国领事馆斜对面的外交饭店出门时，那个男服务生不解的神情，“你这那里像个中奖之人啊？！”就是他说的，凡是拿到赴美签证的人，都如同中了六合彩般，要大张旗鼓庆贺一番的；而我，哑哑的，默默地，不像个中奖之人。我不高兴吗？高兴！我不激动吗？激动。前天在美国领事馆惊心动魄的一幕，终生难忘。 那天大早六点钟，按照规矩我雇的饭店女服务员小王，准时敲响了我的房门，“叔叔！该你去了。”看着她那激动的神情，听着她那兴奋的表述，我掏出一百元给她。这是讲好的报酬，饭店服务员的额外收入，帮客人去排队等待签证。她给我排了个12名。据有经验人士说，前几名也并非好事，领事官才上班，个个精神抖擞，难免吹毛求疵，横挑鼻子竖挑眼，拒签可能性极大。靠后麽就别提啦！因为每天就签二十人！所以说，12号是个好位置哦。黑蒙蒙地，就见领事馆墙边一溜人影，坐着的，站着的，男的，女的。我前边是对小夫妻，男的在同济医大工作，因为拿到了耶鲁大学研究金，踌躇满志来拿签证。看着，听着他和别人交谈，我的心情渐渐变沉，和人家比，我这行吗？看人家的申请材料，嚯！鼓鼓囊囊一公文包；我呢？三页信纸加两信封。从数量上看，我是领事官的话，我也要签给他啊！好不容易等到九点，领事馆开门啦！我等拿签证之人，只能从警卫室之小门鱼贯而入。进得室内，先要搜身，除申报材料外，它物一慨寄存于此。从警卫室小门出去，穿过院子，来到签证大厅，迎面就是警告海报，大意是：弄虚作假罚款25万美元外加坐牢！进得厅来，右手有三个窗口，最右边是领取签证窗口，因为是星期一签证，星期二拿签证，所以，今天就只开窗收费，所有进来之人，就站于此窗等候。中间窗口是签证窗口，每次放三人于此窗口等候问话。左边的窗口是美国公民专用，空空如也。整个大厅气氛肃杀，哑雀无声，十分压抑。有人在前几名的，已经溜号，主动让先，可是没人领情。很快的，签证开始啦！只见那些前几名，几分钟一个，就被拒签，灰溜溜离开了窗口。有个本地口音老太太，牢骚满腹，“一见这个胖女人，我就知道完啦！” 很快地，就轮到我们这组，那个贵阳的生意人，不断地申辩，没用！接下来就是同济医大两口子。时间蛮长，大包材料递进去，退出来，有翻找，又递进去，又退出来；看情形不妙啊！最后，申辩开始，男的不断说着，状甚可哀！没用，下一个！两口子神情落寞，默默地收拾材料离去。我此时真有逃离的心，折磨死人呐！硬着头皮上吧！既然来了，怎麽地也要虎口狼窝闯一回吧？！ 窗口里高高端坐着一个穿黑衣的美国女子，年约三十许光景，并不太肥，美女一个啊！接过我从防弹玻璃下端塞进去的材料和护照，她一脸严肃地审视着，我的心都不会跳啦！ “你是去哪里啊？”她说标准中文。 “圣Jose”。我陪着笑脸，绝望的说。 “呵呵！是念圣何塞哦！”她开心地一笑，校正我的发音。 “噢！是吗？对不起！没学过西班牙语！那是个西班牙语人名对吗？” “是的！”说着，她起身，走到里面一个美国男人那里，让他看我的材料，三张薄薄信纸。然后回来，将我的材料和护照放进一个身旁的格子，又取出一张纸片，在上面写些甚麽。“明天上午九点后来拿签证。”“下一个！” “轰”一下！整个大厅人声沸腾，“他中啦！”，“有人中啦！”“开张啦！” 我甚至来不及回味这究竟是怎末回事！就被那些遭拒签的人给围了起来。“你是英文好吧？”“你是干甚末的？”不行！我得赶紧逃离，当心领事见那末多人围观，怪罪于我。逃也似地离开了领事馆。心情在穿过警卫室时，真是生死两重天，判若两人啊！猛可地，想起来时，某阿姨说过的，“是人才就容易签证”的话来。 走在回家的路上，心情复杂难以言状。恰逢生日，浮想联翩。未来的美国之旅会是个甚末样子？会有些甚麽挑战在等着我呢？  第三次一个人的回家路上，是在2008年的三月。母亲去世的噩耗传来，惊得不知所措。老人家一生顽强，与病魔伤痛作斗争。可惜命苦，总遇庸医；第一次摔断大腿，换个金属骨关节，尺寸长了，成了个终身残疾；第二次冠心病，想要做心脏搭桥术，那个医生说，换了是他的妈，也不要做啦！结果，就这样去了。真是奇了！母亲去世的那天，我的一颗牙不翼而飞，没啦！再就是，噩耗传来，我会突然想起1974年的假期，那时，我还是昆钢技校的学生，我去母亲劳改的沙朗农场探望她；要走二十几里的山路，又逢豪雨如注，全身淋透无一干丝，一念及此，竟忍不住失声痛哭。电话中，老父和弟弟说，可以不要来啦！路远时间紧。我说不行！要见母亲最后一面！两天时间，飞机票，签证加急搞定。万里奔丧啊！从不晕车晕机的我，这次差点在飞机上呕吐。半夜到家，堂外甥女开了门，让我上我妈房床上歇息；我知道他们忌讳，我不怕，正合我意，亲近母亲何惧之有？我真希望在九泉的母亲托梦相见，可她没有这样做，她心痛我这麽一万几千公里奔回来，不忍惊搅我的睡眠。 次日大早，上医院太平间，见母亲躺在灵床花丛中，头戴民间老太太帽，脚蹬布鞋，两脚还用线捆住，害怕她跑了似的！我俯下身亲吻母亲的额头，冷冰冰的，从母亲微张的口中，还可瞥见发黄的血痕。可以想见，在最后的生死关头，她老人家做过何等的拼搏！因为年老体衰，终于输给了病魔。母亲！你是这个，相当的了不起啊！母亲就这样走啦！悄没声的，啥也没有带走。记得，我出国后十年第一次回去探亲，母亲相当生气，说过这样的话：不要再来啦！等我死了你再来吧！我知道她是气话，气我们哥俩一走就是十年不归！可谁知道一语成箴，再次相见和母亲已是阴阳两隔。呜呼哀哉，母亲，对不起！我来晚啦！我来晚啦！母亲一生，多灾多难，幼年丧母，大儿子又因医疗事故早夭，在北京给党提意见，又被定成中右，下放云南；文革中因为天真，生怕远在广东的姐姐不知文革为何物，邮寄文革传单与她，谁知她又邮寄香港，结果为边防公安所获，打返昆明追查，定为特嫌。从此被隔离审查达十年之久！好不容易脱离苦海，重见天日，结果，又于退休之日，在打羽毛球时，跌倒断了腿骨......苦命的母亲啊！一生的愿望就是入党，上过申请书三十次，均未获青睐。她的晚年，勤于笔耕，写写画画，经常有小文发表在她家乡的《襄樊日报》上，作中国水彩画达三百余帧，还写有自传......母亲是个性情中人，喜怒哀乐从不掩饰，忽而引吭高歌，忽而悲从中来；晚年更是情绪化。 ............ 那次的回家路上，一个人忧伤的，孤独的，心里空落落的，没有了活力，没有了生气。都说长江后浪推前浪，那前浪呢？没啦！死啦！可不可以不推啊？后浪？突然地，发现自己成了前浪......   候机门处人头开始躁动，莫非是时候开始新一轮的旅行喽？广播中宣布我们的飞机要晚点，因为有别班飞机上的转机客未到。我猛可地悟到，人生就是这个理啊！为什麽新生儿要痛哭流涕，就因为一个人孤零零来，为甚麽临终之人要流泪，就因为还得一个人孤零零去。在回天家的路上，我们每个人势必形单影只，独往独来。