昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
——唐·李商隐《无题》
横看成岭侧成峰，远近高低各不同。
不识庐山真面目，只缘身在此山中。
——宋·苏轼《题西林壁》
（一）
“事情从哪里开始的呢？”
他已经几十次几百次向自己提出过这个问题了。往事像一团团烟雾从眼前飘过，他想抓住它们，从中找出使他苦恼的症结。然而如同理一团乱麻，怎么也理不出个头绪。有时好像找出了一根线索，他带着几分欣喜理下去，下面又纠缠不清了，他叹口气，只得扔开，他烦躁地站起来，在室内踱来踱去。
“从门到窗子是七步，从窗子到门是七步。”不！这是伏契克的话，《绞刑架下的报告》他在中学读过。其实关押他的斗室还要小。从门到床是四步，从床到墙是三步，从墙到门是直角三角形的斜边，恰好是五步。中学里学过的知识用上了。但是让他到这里来，不是让他印证古人已经证明过的定理，是要他来交待问题的。
“那么事情究竟从哪里开始的呢？”
一个姑娘的面影显现在他的面前，渐渐清晰起来。啊，是她！她脖子上围条米黄色的纱巾，迎着夕阳，出神地打量着山下的学校。绿柳青杨掩映着青砖红瓦。草场上传来阵阵笑声和哨子声。同学们在比赛篮球。他俩并肩站在学校左边的山岗上眺望着。他偷瞧了姑娘一眼，见她脸上透出激情和幻想， 一抹霞光映着她红润的面颊、微微张开的鼻翼、闪光的额角，连她那长长的睫毛也染成了金色。姑娘察觉到灼热的目光，羞涩地一笑，转身望着他说：“云鹏哥，你毕业打算考什么学校？”他正发窘，见姑娘问他，松口气，“考工科，到北京去。——你呢？”姑娘嫣然一笑，欢快地说道：“你考什么，我也考什么！咱俩一块儿去。”脉脉含情的目光望着他，小伙子脸红了，低下头去，心莫名其妙地怦怦跳起来。——啊，这是什么时候的事呢？他记起来了。那是严叔叔刚从外地调来县上，他和妈妈头一次到玉贞家做客。过去严叔叔和爸爸是战友；不过爸爸早已牺牲了。严叔叔亲切地打量着他，看得他有些怪不好意思。“好小伙子！浓眉大眼，老嫂子，云鹏和他爹长得多像！”妈妈笑道：“看你说的，一根藤上的瓜嘛！玉贞和云鹏如今在一块学习了，你们往后要多多互相帮助呀！”玉贞偎在云鹏妈妈的怀里，撒娇地说：“大妈，还要你费心嘛！自然这样。云鹏哥，你说呢？”说着投来调皮的、恳求的目光。他红着脸，只是嘻嘻笑。
啊，那明亮、清澈、摄人魂魄的目光，越来越近，他有点手足无措了。“云鹏哥，这道题怎样解答好？”当着那么多的同学的面儿，她走到小伙子面前。背后传来嗤嗤的笑声。小伙子感受到四周射来的几十道目光，他不自在了，真有点儿“芒刺在背”的感觉。姑娘回头望望，大方地说：“别管他们！你给讲讲吧！”他又激动又难为情，结结巴巴地讲了一遍。姑娘离开了，他还在发呆，要是俩人单独在一起就好啦。
姑娘似乎猜中了小伙子的心意，星期六傍晚，悄声对他说：“明儿到我家来吧！一块儿复习功课。”开头，俩人坐在一起有点儿别扭，拘拘束束的，喘气也有点儿不均匀。室内明亮洁净。玉贞的爸爸妈妈开会去了，谁也不来打扰他们。和暖的风从窗口吹进来，轻轻掀动书页，送来一股清香。他的心渐渐平静下来。学了一会儿，他抬起头来，见窗台上一盆月季正鲜花盛开。那玉琢似的花瓣儿细腻、柔润，素净中显出一种幽雅的姿态。他的目光慢慢从花上移到对面姑娘的脸上，觉得她那泛起红晕的双颊、红红的嘴唇儿，比花儿还要鲜艳，那弯弯的眉毛、凝神思索的神态，比花儿还要柔美、端庄，而且分明从那梳得光滑的发辫上透出一股馨香。那香味儿诱引着他，他真想凑上去闻一闻。小伙子的心一时乱了，呆呆地出神。
“云鹏哥，你在想啥？”姑娘抬起了头，闪着调皮的目光。他的脸刷的红了，难为情地一笑，“我……没想啥。”
“你不说我也猜着啦！”大胆的挑逗的一瞥，“要不要我说出来？”小伙子更慌乱了，连连摇头，“没想……真的没想！你甭乱猜！“哈哈哈！”姑娘的笑声比银铃还响脆。笑够了，抹抹泪道：“你呀！——好！我不揭破你的秘密。咱们用心学习吧！”他服从了，收起心思，埋头学下去，但他时时感到幸福的氛围。
忽然，啪！花盆摔到了地下。随即传来粗野的叫喊：“他妈的！养花弄草，资产阶级情调！这也是四旧，砸掉！”俩人惊得跳起来，呆呆地望着地下摔碎的花盆。几双脚踏上去，把花儿踩得稀烂。
俩人的心颤栗了。爱情的梦破灭了。
一切都混乱了。周围的一切都在旋风里飞转，浮沉，撞击，毁灭。焚烧书籍的烈焰。铺天盖地的大字报。红袖章。舞动的木棍和皮带。大喊大叫。“长征”的旗帜。列车隆隆，歌声飞扬。满地垃圾。呼啸的寒风。树林、电线杆一闪而过。他和她伏在窗口，望着远方的山岗出神。他望望姑娘，激动地说：“玉贞，咱们要永远战斗在一起，胜利在一起，就象咱们的父辈那样。不管遇到什么艰难困苦，咱们都不动摇，不变心。你说，对吗？”姑娘眼里涌出泪水，她默默地点点头。
咔嗒嗒！咔嗒嗒！列车呼啸前进。他的心里暖融融的，同心爱的姑娘在一起，而且她的头就枕在自己的宽肩上，还有比这更幸福的吗？他的身子随着车身轻轻晃动，他陶醉在自己的幸福里。啊，什么时候他有过这种感觉呢？那是他躺在母亲的怀中。母亲一面摇他入睡，一面做针线。“大嫂，我来抱抱他吧！”是严叔叔说话的声音。“不！看他给你身上撒泡尿！——你们这些区干部呀，成天东跑西颠，看脚上的鞋又呲牙咧嘴的啦！快脱下来缝缝！”嘻嘻！妈妈真会讲笑话，鞋还会呲牙咧嘴吗？“这些日子‘还乡团’四处杀人放火，你们可要小心呀！”严叔叔说。“你们不用担心，听到动静，我们就跑到野外……”说话的声音低下来。他慢慢入睡了。
砰！砰！枪声乱响。他惊醒了，黑暗中吃惊地睁大眼睛。妈妈抱着他在庄稼地里跑，碰得庄稼叶子刷啦刷啦响。他害怕了，哇的哭起来。“好孩子别哭！让‘还乡团’听见就没命啦！”“还乡团”？还乡团大概是狼。他赶紧闭了嘴，头扎在母亲怀里。妈妈的胸脯是温暖的，颠簸中他又朦胧入睡了。
一滴热乎乎的东西滴到他的脸上，他醒了，见妈妈在哭。奶奶扯着妈妈的胳膊哀求：“好媳妇，千万不能进庄去，让‘还乡团’抓住，咱一家人就全没命啦！”这是怎么回事？他迷惑地望望奶奶，又望望妈妈。“我不！他爹为救乡亲们让坏蛋们抓住，吊打了半宿，说什么临死我也要见他一面！”坏啦，爸爸一准叫“还乡团”逮住啦！“我要找爹！我要找爹！”他大哭起来。不许哭！妈妈急忙用手捂住了他的嘴。他拼命挣扎，打滚，哀嚎，憋得喘不上气来。“别哭别哭！好孩子，咱初家就剩你这棵根苗啦！”奶奶在安慰他，在抹泪。妈妈的手终于放开了，他深深吸了一口气。妈妈的眼瞪得大大的，好吓人。他再也不敢哭了。
“他们叫‘还乡团’押往城里去啦！”有人跑来大声说。妈妈尖叫一声，抱起他就跑，穿过庄稼地，穿过杨树林，钻过柳条丛，跑上了大堤。“娘，找爹去吗？”妈妈不回答，一个劲儿地跑。风声呼呼，河水哗哗。“看！你爹他们！”妈妈突然站下了，欢喜地叫道。他随妈妈的手指望去，啊！看见啦！看见啦！爹和严叔叔走在大桥上，背后两个坏蛋扛枪押着他们。他张开小手叫起来。妈妈嘘了一声，抱着他又向前跑去。风声呼呼。河水哗哗。一声枪响。妈妈跌倒了，他被重重地摔在地上。妈妈受伤了？他简直吓坏了，咧嘴想哭。妈妈从地上抱起他，边给他拍身上的土边说：“看！两个坏蛋叫你爹和严叔叔打到河里去啦！”奶奶赶上来了，妈妈回头笑道：“娘！他俩跑上山啦！”“老天保佑，逃出去就好！”奶奶念声佛。娘儿们往山上望去。一片烟雾，山上有人在跑。砰砰！不好，碉堡里的坏蛋撵他们来啦！他急得叫起来：“爹！快跑呀！”哒哒哒！轰！妈妈身子摇摇晃晃，突然跌倒地上，面色惨白，不省人事。他趴在妈妈身上大哭起来……
“云鹏！醒醒！你怎么啦？”他睁开眼，见玉贞吃惊地摇着他的肩膀。列车穿过夜的黑暗在前进，咔嗒嗒，咔嗒嗒。呼啸的寒风。昏暗的灯光。“咱们永远在一起，不动摇，不变心。”跟姑娘叙述梦境，俩人手握在一起，泪流在一起……
他仍象在做梦，忽然发现身边空落落的，姑娘不见了。他是多么诧异、焦急！她到哪里去了呢？不行！我一定要找到她。他像在丛林里穿行，枝杈划破了他的手，撕扯着他的衣裳。他什么也不顾，一个劲儿地跑，像盲人在丛林里瞎闯。倏的眼前一亮，啊，姑娘向自己跑来了，脸上带着微笑、不安、激动。她也在急着找自己吧？“玉贞！”他喊着跑上前。姑娘站住了，微张着嘴喘息，丰满的胸脯一起一伏，热烈的目光望着他：“云鹏哥，我入‘造反团’的事通过了吗？”他的欢乐一下子消失了，手挠着头皮，怎样告诉心爱的姑娘呢？他低下头，不敢正视那热烈的期待的目光。“你可说话呀！哼，你现在成了忙人，全不把我的事放在心上。”姑娘不满意了。“不！不！研究过啦！你别着急！”姑娘松了一口气，“啊，通过啦？要是咱俩在一个组织里，那可太好啦！”火车上幸福的情景显现在面前：车声隆隆。树林、电线杆、山岗、灯光接连闪过。“玉贞，咱们永远战斗在一起，胜利在一起，像咱们父辈那样。”——可是现在怎样对她讲呢？如果冷冰冰地对她说：“不行！”那简直像把刀子戳在她的心上。然而拖延下去只有痛苦。他咬着嘴唇沉吟一会儿，终于抬起了头，望着姑娘不安的神色，他又把脸避开去，吞吞吐吐地说：“玉贞，本来好些人是同意的……”撒谎！其实只有他一个人。为什么要欺骗她呢？可是话一出口就变了。“也有些人不同意。他们说，你爸爸......”
“我爸爸怎么啦？”姑娘有些生气了。
“他们说，你爸爸是，是‘走资派’。”
啊！姑娘脸色霎时变得惨白，身子摇摇晃晃，似乎要倒下去。他慌了，抢上前一步招扶她。姑娘像触了电，猛地抽回手。双手掩面，泪水沿着指缝流下来，一滴，一滴，连珠成串地落到地上。小伙子用力揪着自己的头发，恨不得把自己举起来扔到地上。他想安慰姑娘，可是讲什么好呢？“玉贞，你不要难过，留在组织外照样可以革命。”嘿！什么话！像骗人的郎中在流血的刀口上贴伤湿止疼膏。姑娘撒开手，泪眼望着他，哀怜地似乎带着一线希冀的目光望着他，嘴唇微微颤动，“你，你也这样看吗？”他像一个做错事的孩子，在严厉的教师面前手足无措，他嗫嚅道：”我？我看不像……不过，人家都这样讲怎么办？”
“哼！”姑娘扔下一声轻蔑，扭身掩面跑去。
他急了，追在后面喊：“玉贞，等一等！”姑娘连头也不回，跑走了。他不自觉停下来，呆呆地，像痴了一样，一团团烟雾从眼前飘过……
