寻找蝴蝶与潜水钟
— 读《潜水钟与蝴蝶》
三年前，我在一则广告上看到这本在台湾出版的书，就托一位台湾朋友去寻找，感谢她真的帮我找来了。读这本书，对生命充满了无言的崇敬感动与忧伤。然后就极力推荐给身边的朋友看，看来看去书就找不到了。可是这本书经常会不请自来的在内心里出现。在又是一年逝去，又是新春来临的时候，我下决心要找回这本书，我想我所寻找的一定不仅仅是一本书。
这本书的作者是法国Elle杂志的前总编辑鲍比先生(Jean-Dominique Bauby) 。鲍比先生1952年生，曾任记者数年，1991年出任法文版Elle杂志的总编， 1995年12月8日突然中风，1997年3月9日溘然长逝。
鲍比先生在中风昏迷三周后醒来，又经过漫长的晕旋期后，发现自己的生命在《生命中的一天》里突然断裂了，他浑身上下除了左眼还能眨动，脖子还能缓慢转动之外，已经不能动弹，不能吃喝吞咽，不能发音，一只耳朵聋而另一只满是噪音，他的右眼因为不能关闭怕感染而被缝上了，他的肢体他的许多功能都被麻痹了但他的感觉却醒着，有时候他的疼痛使他“不知道自己的手是灼热还是冰凉”，他的意识他的思维他的记忆还完好地保存着，而旁人却不知道。
要感谢他的理疗师，寻找到用笔(或小棍)指字母，指对了他就眨眼睛，然后拼词汇和句子这样的沟通方式，使得他的心灵重返人间。
就是在这样的景况之下，他聆听到“教堂的钟声十五分钟一响，听见了时间的流逝。”
他开始写这本书，这是一本用一只眼睛一个字母一个字母眨出来的书；是一本一个字一个词地竭尽心血的生命绝唱；是一本在孤独和绝望中依然挣扎着对生命不言放弃的书；在这本不同寻常的书出版后仅两天，他告别了人世。他以他的书告诉世人：他的身体仿佛被冰冷坚硬的潜水钟禁锢了，但心灵的蝴蝶依然温暖缠绵，依然在天地间翩然飞舞！
这本书并不厚，只有127页。没有惊心动魄的故事，也没有轰轰烈烈的恋情，没有循循的教诲，也没有郁郁的怨愁。作者用平静舒缓的笔调这样开始他的序言：“在老旧的麻布窗帘后面，映着浅浅奶白色的光，透露了天色破晓。我的脚后跟很痛，头仿佛千斤重。而且好像有潜水钟之类的东西紧紧罩住我的全身……当我困顿如茧的处境，比较不会压迫得我喘不过气来，我的心就能够像蝴蝶一样四处飘飞。有好多事情要做。我可以在空间，时间里翱翔……”
书中的文，许多都是由身边的种种所引发的回忆和对比，以及由此而产生的极细腻敏锐的情感起伏。比如：人们司空见惯的轮椅，当他的理疗师似乎漫不经心地说了一句：“ 你以后都要坐轮椅罗。”在他听来：“像是判决一样。轰的一瞬间，我突然了悟了这个让人惊惶无措的既定事实。恍如原子弹的蕈状云一样令人目眩。又仿佛比断头台上的铡刀更锋利。”
书中有一篇以《窗帘》为题写下他在医院里唯一的一个父亲节。写他活泼可爱的一双儿女，十岁的儿子提奥菲认真尽心地和他玩拼字游戏还不断地用纸巾为他擦去无法下咽的口水；八岁的小女儿西莉丝特为他跳舞为他画画为他唱歌，还唱六十年代的老歌，还在沙滩上使劲地为他翻跟斗。而他却无法“抱抱、捏捏、摸摸”他的挚爱！“ 要怎么来表达这些感受呢？我的处境就是这么畸形残酷，这么没有天理公道……突然，我精疲力竭。泪，潸然而下……”然而这如山的父爱所引起的“喉咙痉挛粗声咳嗽”却让孩子们“吓了一跳”。书读到此，泪从心底奔涌出来。却想着：他为什么以“窗帘” 为题呢？
在书的扉页上，他题道：“献给提奥菲和西莉丝特，希望他们能有很多蝴蝶。”
在这样的绝境之中，作者仍不失幽默之心。他说他的床是“我六个月以来，像岩石上的寄居蟹一样赖着不走的地方”；他形容他的病“当事人总是最后才知道自己交上了这样的好运”；他想象着舞台上的一幕：灯光照在床铺上，L先生突然推开被子，跳下床，内心独白道：“ 他妈的，是一场梦。”。他说他的蝴蝶去探望他“所爱的女人，悄悄挪到她的身边，抚摸她沉睡的脸庞。” (尽管这个女人在书中一次也没有来到他的病房) 。他还分析自己有此遭际，是否因为自己曾经狂妄地想重写《基督山恩仇记》，还想把基督山伯爵改成女人。因为他对大师的不敬，所以他成为了书中的一个人物，这个人物的病与他相同，是“到目前为止，唯一出现在文学作品中的”清醒的植物人。“文学的神祗和神经病理学的神祗决定以这样的方式来惩治他” 。而他，“宁愿被罚抄写一万遍小说的内容” 。然后，为了“扭转我被判定的命运，我现在在脑子计划改写另一部长篇传奇小说……”
鲍比在他“荒漠无边的孤独中”倾听着蝴蝶飞舞的声音，他追随着那如精灵般的蝴蝶打开一扇扇回忆的门窗；探望一个个曾经亲近的或“和我交情并不深的人”，这些人在他病后的来信中显示出与他所了解的熟识的完全不同的一面，他看到从前的自己如“瞎了、聋了”一般，对这世间的美丽和光明视而不见。
他的蝴蝶飞到了一匹名为“太阳神密特拉的坐骑”的赛马身边。那次他们几个人带着全编辑部人的重托，要压宝压在这匹马身上，但最后却因为喝酒而误了“正事”。这匹马对于他“包藏着双重的痛苦痕迹”，那就是“对于消逝的过往的乡愁，尤其是对没有把握住机会的愧疚。”
鲍比说他是哼着《袋鼠》这首小歌来写他全书的最后一篇的。
袋鼠跳过墙，
动物园围墙，
天哪，好高噢，
天哪，好美噢。
他看到帮助他写作的女孩的小钱包里有一把旅馆的钥匙，一张地铁车票，一张对折的百元法郎。于是他全书的最后一段是这样写的：“ 在宇宙中，是否有一把钥匙可以解开我的潜水钟？有没有一列没有终点的地铁？哪一种强势货币可以让我买回自由？应该要去其它地方寻找。我去了，去找找。”
鲍比去了，带着他永不停息的寻找。
这几天，我一次次地把书翻开又合上，在内心里不断地问自己：你的蝴蝶在哪里？你的蝴蝶在哪里？但最终的寻问却是：什么是你的潜水钟？你的潜水钟在哪里！
在过往的乡愁里，我是否在一个又一个的潜水钟里徘徊徜徉而浑然不知？而如今，又是什么样的潜水钟在禁锢着我曾经和未来的蝴蝶？
“当喧哗止息，宁静回返的时候，我听见了蝴蝶飞过我脑海的声音。”
— 尚．多明尼克．鲍比
2006 . 秋
--------------------------------------------------------------------------------------- renguoqing -------
读到这一篇十分震撼。我在想，生命究竟有多么可贵？为什么到了那种状态依然不放弃生命中美好的东西？
人生中究竟有多少我们未知的领域？大概这是记载生命那种状态时人的思想，人的意念的唯一的一本书。记得父亲曾经有5天处于那种状态。我始终侍奉在身边。记得，袜子没有穿好，有一点“拧”，父亲的眼睛就不停地眨。直到给他搞舒服。当时，父亲也一定有过很多类似鲍比的意念吧？当时我只觉得，很快就会恢复。因此忽略了跟父亲交谈。也忽略了他会有跟鲍比一样的感情。然而几天后他就那么走了，带着着那些永不被人知晓的意念，感情走了。
读后我想，平湖秋月为什么要给我们介绍一本这样的书呢？大概是在提醒我们，要珍惜生命的美好吧？
过路客 --------
也许在身临绝境的时候，容易把人生的大势看透吧？这“潜水钟”和“蝴蝶”其实人人都有。
每一个人都有个无形的“潜水钟”，局限着他的行为和命运；而思想、情感、意念、欲望......又像“蝴蝶”，企图无拘束地飞翔。
只要“蝴蝶”还在飞，人生就还有念想、还有希望。如果连“蝴蝶”都停飞了，那人生可能已不再有生命的气息......
禾菱--------
我们可以用口用手随意挥洒，无限度地用来争辩是非对错；往往仗恃自己可以视听食息而任意挥霍，忘记自己是何等奢侈。看完楼上平湖MM介绍的文章后，我一下子沈默无语，突然觉得语言真的一无所用。
朝克山 --------
平湖女侠又给我们介绍一本感人的奇书！（虽然大过年读，有些感伤）
我试着解读三个关键词：
窗帘”——由于中风，鲍比的大脑和神经中枢已经无法掌控其肢体甚至神经末梢。他如同被禁锢在潜水容器中沉入深海。最痛心地是外面还裹一层厚厚的窗帘把他与阳光阻断，使他再无法与儿女们亲近嬉戏。
“蝴蝶”——万幸的是，鲍比的大脑却比以往更“灵光”，思维更活络，思想更深刻。他感觉“灵魂出窍”如跳出围墙的袋鼠，在沃野上撒欢；更像脱蛹的蝴蝶，在好高好美的天上自由翱翔。
“父爱”——鲍比在助手帮助下靠眨眼、倾尽心血写下这“献给提奥菲和西莉丝特”的旷世奇书。这部书是他生命最后日子竭尽心力的绝唱，承载着他无限厚重的父爱。他唯一的遗愿就是希冀孩子们身心都健康，无禁锢地自由茁壮成长！
归心 -------
谢谢平湖女侠又给我们介绍一本感人的奇书！
正月初五我去看我的一位同时，五十刚出头。不行中风，看见我们，她泪如泉涌。我想这种感觉，就像潜水钟吧。
我想，就像过兄说的，乘人生只要“蝴蝶”还在飞，人生就还有念想。人生难得“蝴蝶”还在飞。为我们的战友情干杯。
三棵树 -------
珍惜 知足 感恩 让我们怀着如此的心情对待我们生命中的每一天！
平湖秋月--------
感谢任兄，过兄，菱姐，朝克兄，归心兄，三棵树兄的解读和鼓励！战友们虽都没有读到书，却都已经深深的懂得和理解了作者的心！生命以这样的方式传递着，没有国界的，民族的，代际的，时间的禁梏！
生命到底是短暂的还是久远的；是脆弱的还是刚强的？这本书给了我们答案。
漠北--------
要感谢他的物理治疗师，寻找到用笔(或小棍)指字母，指对了他就眨眼睛，然后拼词汇和句子这样的沟通方式，使得他的心灵重返人间。
要没有这么好的物理治疗师，鲍比会是如何心情？他又如何去熬过那急欲述说又无人理会的日子？由此想来不由为所有中风而有思想的人感到绝望，因为不是每个人都会遇上这么好的物理治疗师的。
感谢平湖秋月又一次提醒我要善待他人，善待自己，珍惜健康，珍惜生命。
平湖秋月
漠北兄，谢谢你！遥祝元宵节快乐！
