突然被拉进小学群，仿佛穿越，那些恍如隔世的名字带着1982年的光线、声音和温度瞬间包围了我。童年回忆被一群人相互拼凑着，慢慢浮现出来……那情形有点象多年前，在初冬大雾弥漫的重庆，两米以外是无边无际一大团流动的白色烟影，小人儿独自行走其中，有点慌张，不敢出声、不敢停步……渐渐的，前面喧闹声越来越大，影像越来越清楚，直至雾气散尽，看见同学们依然在那里，在原地，打闹游戏，嬉笑个不停。没有人注意到我离开了那么久，我松了一口气，悄悄融进人群，做回我的好孩子，来时路每一步，统统忘记。
好象是醒来，又象是睡去。
为了保卫祖国，必须锻炼身体。我们被要求在课间，排成长龙跑圈圈，就在小楼和乒乓球台之间的一小块水泥地上，就在尚未散去的迷雾里。于是男孩女孩们乱七八糟，很快失去了队形。你踩了我的鞋，我拽了他的衣，老师高声却无效地训斥着，每个人心里充满了想要尖叫的愉快和刺激。我摔倒了，头磕在一粒小石子上，爬起来并不疼，但他们告诉我：你头破了，在流血。老师于是带着去几百米外的校医室，酒精擦擦伤口，抹上了紫色的药水。完全不害怕，那时候孩子没那么矜贵，老师在旁和护士们闲聊家常的淡定感染了我，小事一桩。我之所以记得清楚，是因为我额头上至今有一处细小的凹槽，别人看不见，只有自己才能准确地摸索到。
还有人说起学校的豆浆。对哦，为了建设祖国，必须加强营养。于是跟家长收了一点钱，每天课间开设了一顿加餐。一杯豆浆加一小块点心。豆浆有一股令人不悦的馊味，点心估计也是食堂昨天卖剩下的。身为班干部的我，总是在琢磨如何才能偷偷扔掉自己的一份，却不被老师同学发现而成为浪费粮食的可耻人物。没有人看出，我其实是一个爱撒谎的小孩，有着谄媚的天份，怀着无时不刻的嫉妒。
除了锻炼身体，加强营养，祖国还要求我们保护眼睛。我至今爱听“为革命保护视力，预防近视，眼保健操开始”的音乐，音乐中我悄悄睁开眼，看着满教室的同学老老实实整齐划一的动作。我有时候想象他们都已睡去，而我依然醒着；他们都死了，而我还活着。这种想象令人兴奋、负疚，大约从那时起，人就得明白，独自醒着是一种错误。另一项措施是每隔两周，轮换一次座位，因此同桌关系无论好坏，都只能维持两周。好不容易盼到了心仪的小男孩，他却冷冷地说，高兴什么，还不是只有两周。小人家心有所悟，朦胧得出一条道理，无论再喜欢，抑或再讨厌，一切都会过去。
除了尽职地学习、发育，我们也被允许选择，官方名称是“课外兴趣活动小组”。我明明选报了孤标傲世的阅读组，才刚沉迷了几天阴森美丽的格林童话，就被老师强制包办到了表演（歌咏？）组。接过一张张散发着浓重油墨味白底黑字的歌谱，手指印出的污渍叫人皱起了眉头……童年有那么多微小而确实的不幸：无处不在的油墨污渍，手指上的冻疮又痒又痛，摔在地板上分了叉的钢笔头……更大的不幸是在五年级，我被迫转学了，去了隔壁小学，有点象投敌叛国。我时常想念班级、想念朋友、想念男孩子们，在夜里偷偷哭泣。但当我在路上遇到他们的时候，却会装做不见，刻意冷漠， 因为我想我比他们先睁开了眼，懂得自己再怎么不舍得，一切也会过去。
我没有孩子，所以此生，童年只有一次。
突然我的好朋友凌凌从歌咏组的教室外探进了头，她没有入选这一组，不必放学之后留下练唱，丧失自由。我打手势示意她在走廊上等我，为了同路十分钟，她有时会等我半个钟头。就在这当口儿，老师下达了命令：“预备——唱！”于是孩子们挺直了胸膛，在风琴的伴奏下齐声高歌：
“哔哩哩，哔哩哩，哨音象银铃，
多好听，云雀惊，展翅飞入云……
哔哩哩，哔哩哩，春光一刻值千金，莫耽误节令，
摘草叶，口中吹，哨音象银铃……”
