1
那天胖媳妇接到我欣喜若狂的电话之后， 只是淡淡地回应了一句，“奥，知道了。”
不会吧，就像是一记千斤重拳砸到了棉花堆儿上， 我浑身的力气还没有卸掉，她就挂电话了。
“今天收到通知， 我们的绿卡申请通过了，卡片正在邮寄中。”
多么另人振奋的好消息啊，可是胖媳妇并没有我所预期的喜悦。
从2012/12到2017/7， 历时四年半的美国绿卡申请成功了， 当我把这个好消息以‘乾坤大挪移’之澎湃气势告诉给胖媳妇的时候，她竟然是这种态度？！
当初川普入选白宫之后的三把大火，把世界烧得是众说纷纭，瞠目结舌。那时的胖媳妇还担心着被新总统怒目一睁，老脸一翻，怕被遣送回国呢。她每天小心翼翼的就像个孙子， 只在自己的一亩三分地儿上活动。现在通行证到手了，她倒无所谓了。
你就装吧， 胖媳妇！
不过也有很多事，如果它一直悬在半空中，当你等待的时间太过长久了，最后的结果不管好坏，都会被松松垮垮地在着陆之前先泄光了。就像是胖媳妇现在听到的这个消息一样， 她远没有当初申请时的紧张和渴望了。
或者说，胖媳妇对这个结果并没有我所设想的， 有一种仪式的感觉。
不过，胖媳妇是从来不讲仪式感的！
2
“仪式感是一个人的生活表达，而仪式感对于生活的意义就在于，用庄重认真的态度去对待生活里看似无趣的事情。仪式的功用就在于提供、促进并传递一种身份认同。仪式进行的过程中，其本身会制造某些欲望，也会抵消某些欲望。”
仪式感就是人们对待生活细节的重视，就是把普通单调的事情变得不一样了。
有人对仪式感还有这样的解释，“生活中的仪式感也许是很妙的较真，你看到的日落不同于物理的日落，你等待的时刻不同于钟表的指针，它们被你赋予了新的意义，成为你生活中不同于别人独特的一部分。”
3
小王子驯养了一只等爱的狐狸， 小王子在第二天又来看望它。
“你每天最好相同的时间来。”狐狸说。
“为什么？” 小王子问。
“比如，你定在下午四点来，那么从三点起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。到了四点钟的时候，我就会坐立不安；我就会发现幸福的代价。但是如果你随便什么时候来，我就不知道在什么时候该准备好我的心情。我们应当有一定的仪式。”
“仪式是什么？”小王子问。
“这也是经常被遗忘的事情。”狐狸说，“它使某个日子区别于其他日 子，使某一时刻不同于其他时刻。比如说，我的那些猎人就有一种仪式。他们每星期四都和村子里的姑娘们跳舞。于是，星期四就是一个美好的日子！我可以一直散步到葡萄园去。如果猎人不在固定的时候跳舞，所有的日子都是相同的，那么我也就没有假日了。”
4
胖媳妇是从来不认同什么仪式感的，所以她也不盼望什么情人礼物，生日蜡烛，或者周年纪念日。也因为没有仪式感， 胖媳妇的生活就特别得无趣和寡淡。
别人的生活是无比浪漫的白月光，胖媳妇的生活是无比无聊的死水潭。
别人是林荫小道慢跑后留下的女人香；胖媳妇是不情不愿走步后洒下的汗珠子。
别人是蕾丝边儿，掰着面包，小口小口的曼妙优雅；胖媳妇是趿着拖鞋，肥衣短裤，能吃能喝的气吞山河。
别人家的早餐是摆在蓝色印花桌布上的煎蛋吐司橙汁牛奶和一把鲜花；胖媳妇的早餐是一锅大米糊和煎糊了的馒头片。
如果用胖媳妇最喜爱的饮食来形容她的话， 她就是，上桌前没有必要再撒上一把香葱和香菜的，满满的一盆，猪肉炖粉条。
胖媳妇是原汁原味的，但粗制劣造。
5
王小波说，“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”
而‘诗意的世界’对于胖媳妇来说就是虾扯蛋，胖媳妇是丝毫没有兴致要把世界变成诗意的原动力的。
没有仪式感的日子过久了，就变成胖媳妇可以偷懒的习惯了。
即使是不偷懒， 胖媳妇也是一本正经地得过且过， 她是体会不出在平淡琐事中的趣味盎然的。
胖媳妇的生活就像是一篇没有跳跃音符的空白五线谱，一杯没有丝毫波澜的温吞白开水。
没有什么可值得追忆和回味的了， 胖媳妇的一辈子是彻底完蛋了！
