多年前读过这样一则新闻：时任美国总统的克林顿出访法国。有一天，在享用完丰盛的法国大餐后，他率一干随从走进一家麦当劳，买了一堆薯条汉堡开始大嚼。据说，吃得那叫一个香。
来美多年，我只光顾过麦当劳两回，还都是在万般无奈的情况下。在我看来，垃圾食品和鹅肝牛扒分属人间天上，没任何可比性。如果我有克林顿的机会，我会直接拿法式蜗牛当饭吃，哪儿还会留着肚子给薯条汉堡。显然，克林顿也不会是宴会上没吃饱，就是馋那一口家乡味道。
在美国呆得越久，越能体会克林顿当时的感受。文化上咱可以入乡随俗，就算不认同，大不了虚与委蛇，或干脆躲进小楼成一统。而胃却是秉性难移的中国胃，一点儿敷衍不得。去西餐馆吃饭，半生不熟的牛排，生冷的蔬菜，或虽然煮过但没油没盐需要你猛撒胡椒粉的瓜瓜豆豆，偶尔为之还行，常吃就难以忍受。日本菜过于清淡，韩国菜吃来吃去就那几个口味。活在硅谷，应该说还算幸运：遍地中餐馆，川菜粤菜上海菜，想吃什么一应俱全，虽说良莠不齐，也不至走了大褶儿。但，人到中年，拉家带口，首先要顾及小孩子口味，其次自己要防油防盐防热量，最后还要考虑性价比，想想，一顿饭吃掉whole foods一星期的费用，是不是值得。就算有那些银子造，也免不了想起贫困地区连肉都吃不上的孩子，良心不禁惴惴。种种权衡之下，觉得吃中餐的最佳途径是：自己动手，丰衣足食。
话说直到结婚那年——华丽丽的24岁高龄，我对烹调也一无所知。这当然不能全怪我，那年头，高分低能比比皆是，我只不过是其中之一。毕业后在朝阳区工作那阵儿，女房东见我油锅烧热爆香葱姜蒜再下韭菜鸡蛋，惊得无以复加。经她指点我才明白，为啥我的韭菜炒蛋一点吃不出韭菜味儿，原来人韭菜内涵极深，用不着谁帮忙，自己就能搞定鸡蛋，我放了一堆葱姜蒜进去纯属帮倒忙，把人的气场都给灭了。后来随某人到日本，可怜他老人家风华正茂，成天吃我胡乱做的半生不熟的菜，竟一句抱怨也无。
不得不说，置于死地而后生这话真乃至理名言。这么吃着吃着，虽没吃出毛病，但胃口都处于持续萎缩中，仿佛苏格拉底对着他的彪悍丑婆娘，没法儿产生冲动。而一下馆子，俩人都如狼似虎，仿佛一百年没沾过荤腥。这当口儿就算老公能忍，我自己也忍不了了，深深觉得，再不整顿厨艺，我非英年早逝不可——馋的。
这就是钻研厨艺的最初原动力。于是，看菜谱，问长辈，逮谁都不耻上问。一开始还是星星之火，今儿提高一点儿，明儿提高一点儿，且发挥极不稳定，好一顿坏一顿，跟股市似的七上八下，只能说，大势总体朝上。后来在美国，有一天老公回家喜滋滋对我说：今天我同事都说我带的饭香，夸你厨艺好！
我听了那一个心花怒放啊。再接再厉！俗话说，没有笨女人，只有懒女人。只要功夫深，铁杵磨成针。王侯大厨，宁有种乎？答：没有！
那会儿网络已十分普及了。某网站的私房小菜一直是我潜水蹲点儿暗中学艺之处。收藏，揣摩，山寨，由慢到快，由亦步亦趋到挥洒自如，用功久了，忽一日，茅塞顿开，象读书读到一定火候，各种积淀融会贯通，境界猛然蹿上一个台阶，有“荡胸生层云，一览众山小”之感。具体到烹调上，就是对各种菜的性情，搭档，火候，了然于心。打开冰箱，已能信手拈来，随便什么都能整出个口味适当的菜。而且，速度奇快。因为熟悉菜性，所以稍加思索就能统筹规划出最佳流程，力求最短时间，最大产出。
这么一来，烹调就从苦差变为了乐趣。每天晚饭三四个菜，轻轻松松。时不常请朋友来家一聚，七八个菜做下来，一气呵成。在微信上跟老娘炫耀，报上一串菜名，什么冰糖排骨，鱼香肉丝，酱烧茄子，水煮牛肉，麻婆豆腐，四喜丸子，水晶皮冻，回锅肉，红烧肉，酱牛肉，腌笃鲜，红烧鱼，甚至烤鸡烤鸭烤排骨......把老娘听得，口水涟涟。自己蒸包子蒸馒头包饺子包馄饨做酒酿熬红油甚至蒸陕西凉皮，一言以蔽之，双手劳动，慰籍舌头。
以我个人经历看，背井离乡极激发人的潜能。因为已成无源之水，无本之木，没爹没娘可依靠，所以只有自己雄起。做饭这事儿其实并不难，套用爱迪生的话就是百分之一的灵感加百分之九十九的血汗，关键在于你是不是肯花那份心思那份精力。好比谈恋爱，没感觉的话，对方再好你也不愿付出一毛温情。我听说过的极端例子是，有人在家里准备俩大冰柜，里面冻满速冻食品，什么包子饺子馄饨面条，应有尽有。每天做饭，就是把各种速冻食品加加热，煮一煮，年年如此，月月如此。亏得这家老公孩子竟能忍受。还听说过有人因工作忙，每周日撸胳膊挽袖子狂做一整天饭，装无数个饭盒，下面一周从午饭到晚饭顿顿都是加热盒饭。说实话，日子过到这份儿上，我觉得挺悲摧。不管怎么说，食色性也，衣食住行，民以食为天——老祖宗唠叨来唠叨去，吃都是头等大事。人生在世，最不该被牺牲的就是饮食。
所以我特喜欢《大长今》里女主角常说的那句话：“这是奴婢用诚意和汗水做出来的饭食，请您品尝。”虽然咱不过是平常老百姓，用不着象伺候皇帝那样精工细作，但一定的诚意和汗水还是必需的。细水长流的日子，不需夸张的风雅，把每一顿饭做好，让老公孩子吃得开心，就是情趣，就是幸福。
——大厨就是这么炼成的。
