感情就是一种熟悉的事物唤起的内心记忆。
每天早晨，我都在休息室里用微波炉煮我的麦片，麦粒一边跟我说话一边煮咖啡。她先用水一遍又一遍地清洗咖啡壶，再用纸巾把壶外面的水珠擦干，然后再给咖啡壶里灌满清水…。她不紧不慢地做着这些事，然后跟我说些个人的琐事，妈妈越来越需求她的陪伴，哥哥一点忙也帮不上，她关节发炎每天要吃止疼药，女儿去印尼的巴厘岛参加一个瑜珈培训班，交往了一个男朋友，但是后来发现他欺骗她。
咖啡壶里慢慢注满了咖啡，香气开始弥散在小小的房间里，我的麦片也在微波炉里翻滚着，不断鼓胀起来的泡沫随时都要涌出白色的瓷碗。屋顶的日光灯白亮刺眼，清晨的倦意渐渐退去，新的一天就这样开始了，当它变成麦粒第八年的某个新的一天的时候，我开始忘记她的笨拙和她工作上出过的那些错，只记得早晨咖啡的香气。那些琐碎的话和她搭配得体的耳环项链，色彩艳丽的衣服混合成一种气息，也弥散在小房间里，变成早晨的一个特征，以致在某些她没来上班的日子，我会看着空空的咖啡壶感觉到一点缺失。
人就是这样矛盾，对于生活的常态既厌倦又依恋。当麦粒不在的时候，咖啡壶会勾引起一种落寞的情绪，它安静地立在土黄色图纹的假冒大理石台面上，透明的玻璃里空无一物，失去了生命的声响和香气。在那间咖啡室里，只要咖啡壶滋滋地响着冒着热气，生活就在继续。
