北美寻家记
自 序
我本来是学文学的，今年是我们考进大学的第40年。有些同学著作等身，这却是我的第一本书。未能免俗，曾经请我的老同学并且同宿舍的陈建功作序。他回信说：“在2013年岁末为一友人撰写的序言里，我已宣布为人作序之事，到此为止了。其实学兄之尊作，何须我辈荐之？愚以为学兄顶多来篇自序即可。今人之所尚牛人牛事之谓也。”我虽不牛，却也只好自己写几句了。
年轻时也曾是一介书生，也曾经舞文弄墨，也曾经与如今文苑艺坛上的一些大咖称兄道弟。没想到出国了成为海漂，没想到倒弄起房子成为“房虫”，没想到自己修房子成为工匠，没想到以此而在北美华人中成为网红，没想到我的第一本书竟是这个内容。百无一用是书生。我干的这些，该算是有用还是无用呢？
本书最初的创意，起于2009年3月。那时候，我已经在加拿大的房地产市场上摸爬滚打了10年（算上自己的第一间自住房是15年），买卖、翻修、居住、出租过近二十座房子。当时刚刚修好一房，在赏心悦目的房间里才喘口气，就赶上了美国的次贷危机爆发，全球经济衰退，本地的房市也一片萧条。我不敢再折腾房子，只好坐待静观，不知何时是出头之日。闲中上网，看到别人的修房帖，勾起了我的显示欲和写作瘾，于是就开始在网上写起与房子有关的博客帖子来。
开篇文章是对刚完工的修房成果的炫耀，就是本书里第十八、十九两回的内容。没想到一鸣惊人，反响强烈，我的自信心和虚荣心都倍受鼓舞，于是一发不可收地继续写起系列文章来。内容是对前几年经历的回顾，形式上采用章回体，名之曰《倒房演义》。冠于文前的“楔子”，也是模仿着半文半白，对当时的形势颇感悲观：
话说天下房市升久必降，降久必升，而大趋势必为波浪式前进，螺旋式上升也。余上世纪八十年代末始迁北美，适逢房市盛极而衰，绵延七载，至九六年降至谷底。而后缓缓爬升，至零二年渐呈腾飞之势。旋有金融厦里，大鳄弄权；华尔街头，宵小藏奸。或策划于密室，或点火于基层。那时节无业亦可有房，债多不怕压身，量入为出者低头自惭，寅吃卯粮者摇首扬威。数年里房价如野马脱缰，焉能不失蹄而跌？终落得泡沫吹破，沙塔坍塌，次贷危机，金融海啸，祸延万里，痛遍寰球。美国房市于零七年起一泻而下，加拿大自诩稳健，强撑一年，也难免被大浪裹挟，从零八年秋起滑落。有广闻博识者曰：此次危机，百年难遇，唯八十年前之大萧条可比。余少经史无前例之文革，今见史少前例之危机，东邪西毒，均得身历，此幸耶不幸，谁能告我？
开头几篇比附三国的典故，所以有了“初出茅庐”、“走麦城”和“过五关”等回目。我在3个多月里，连续写出了十几篇，是跳跃着描述了几个片段，大概涵盖了我折腾房子经历的一半，这就是本书的前身。
对《倒房演义》这个名字，我一直不太满意，就在于对“倒房”这个词吃不准。它和国内常说的“炒房”还不一样，我指的是买了房子在短期内经过翻修再转卖，英文有个专门的词叫flipping，做这事的人叫flipper。Flip的本意是翻动，如翻纸牌、翻跟头。在北美，这是个中性词，是合法 挣钱的一条路子；但是中文里比较接近的“倒房”，好像混同于“炒房”，更多地包含贬义，绝非正业。我在好几年里，干的就是这类事，如果不用这词，又该怎么说呢？
在我贴出来冒然买两房、失利走麦城那一段（见本书第十一、十二回）之后，有人跟贴幸灾乐祸地指责我，说让这样的人一败涂地倾家荡产才好。我与他往日无冤近日无仇，为何遭此诅咒？这也太不厚道了吧？人与人之间为什么不能换位思考，互相理解呢？我觉得这代表了一种误解，需要为“倒房”辩护。
首先，在中国所说的“倒房”或“炒房”，与北美的flipping，其含义和所指的行为是不尽相同的。在中国，房地产市场的蓬勃兴起是近20年的事，前此并没有商品房；20年间旧房大量拆除，多数没有重修的价值，公寓楼房内也较少有改造的空间。因而在国内所说的“倒（炒）房”，大多是指近年内借助于双轨制的差价和未成熟市场的暴涨，非正常的买卖、囤积牟利行为。要从中赚钱，靠的是权力、关系、钻空子、投机取巧，在灰色空间里潜行。而在北美，成熟规范的房地产市场已经有了百年以上的历史，房产实体有着循序渐进的发展和供应，大量的老旧低层独立房屋需要也值得装修改造，这就决定了市场的公平透明，很少有空手套白狼的机会。要想在短期内重售盈利，除了对市场有透彻了解，具备过人眼光，对房子作精明选择外，还必须追加装修改造的资金成本和人力劳动，使房子改变面貌。所以在北美，flipping是相对积极的建设性行为，而并非纯粹的投机。
其次，房子既然是商品，既然有更新再利用的价值，那么把二手的商品房加工翻新、包装后再出售，是正常的商业行为，赚钱也是应当。把农民和小生产者的倒买倒卖、自由市场等，都当成是投机倒把，斥为“资本主义尾巴”而要打击禁绝，是中国文革中的错误政策。难道“钱广赶大车，孙福捎点货”（出于文革期间的电影《青松岭》）都是反面人物的落后行为，还应受到嘲讽打击吗？我看现在北美的flipping与此类同，某些中国人表示藐视，恐怕难说不是过时的左倾思维的残余影响、流风余韵。
第三，从主观上看，flipping是眼光和辛苦的结合，是脑力和体力的结合，要承担风险，是劳动的回报。有些人专门以此为生，他们也就成为专业，其工程经得起检验，并非靠偷工减料欺人（我不否认确有少量欺人者，但他们在规范的市场中混不下去，难以立足）。有些自认为唯有读书高的知识分子，自己不愿也不能动手，却认为“无商不奸”，看不起“倒房”牟利的人，甚至发出诅咒。这是脱离实际，不谙世情，看似清高，实为狭隘可怜。
第四，从客观上看，人们都不希望看见房地产市场增长过快产生泡沫，但这个增长是因为供求关系 和宏观经济原因而造成，并非少数“倒房”者所能挑起，他们没有这么大本事。我的看法恰恰相反，“倒房”行为对社会、经济有正面的贡献，理应肯定。它促进了城市细胞的更新，人居环境的改善；它吸收了人员就业，增加了政府税收。房子本身需要装修翻新，过二十年又来一次。很多住房人、买房人没能力也没时间自己做，就需要买已经修好只需迁入的房子，正是“倒房”人满足了他们的需求。这样供需两便、各得其所的双赢之事，何乐而不为呢？
和任何其它生意一样，“倒房”是有风险的。要想在“倒房”中盈利，就需要低买高卖，在升值速度上超过房地产市场的平均值，这需要买卖中过人的眼光，需要装修中高超的控制管理能力。可以说，他们是房地产市场上的弄潮儿。“弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿。”我并没有做到这一点，我的走麦城就是落水旗湿了。作为书生“房虫”，这是我的一个追求罢了。
话扯远了。当我在写《倒房演义》的同时，正在买卖房子，卖掉修好的华屋，又买进一座旧房，那正是在2009年5月市场最低迷的时候。7月里开始了一轮规模更大的装修，由文人转成了武“匠”。那真是修起小楼成一统，管他市场沉与浮。我虽从戎，却不投笔，又同步开始写记录修房全过程的《房崇修房》，这个“演义”的写作就中断了，有始无终。
一转眼已是近八年之后，我这座房一连四年才修好，至今还住着，我的身体和心态都与以前不同，从此刀枪入库，不再“倒房”。现在再一次清闲下来，是真正的闲云野鹤，“散淡的人”（这是诸葛亮的自称，又与三国扯上关系了）。这才想起，何不把以前的半部“演义”续完，成为我这一段人生的一个完整记录。此次重整旧作，补充了当时空缺的几个段落，重新加工润色了已写篇章，理顺了时间先后的排序，增添了近八年的收官之作，成为一个全本，篇幅比旧本扩大了一倍以上。续写时保持了章回体形式，但是书名还须再作斟酌。纵然“倒房”无罪，毕竟名声可疑，不能随身辩解。什么书名能更上层楼呢？
正当我彷徨无计时，偶遇上“我爱我家”。这不是指国内某中介公司，而是我的老同学梁左所作经典情景喜剧。房因有爱而成家，倒换是因为寻觅，那何不改“倒房”为“寻家”呢？“倒房”是形而下的说法，限于务实表象，略含自嘲意味；而“寻家”则有所升华，可以引申提炼，稍显深度内涵。从房到家，就是从house到home，从物质到精神，从商品到爱巢，从冷酷到温馨。大丈夫四海为家，所以我们出国了；问游子何处是家？所以还需要寻找和建设。寻家也是立业，所以不限于自住房，包括投资房、出租房也是广义的寻家。立业后更需精神港湾，所以营造家园、养护居所也还是具体的寻家。从文人化成游子，又从“房虫”变为工匠，这就是我在寻家之路上的多元身份，这就是我记录于本书中的轨迹脉络。而且，到这时我的自身状况也改变了，变“倒房”为安居，貌似家已经寻找得到。于是便有了现在这个书名 。
我的与加拿大房子有关的故事，包括了买房、修房、租房和卖房四个方面。大体上起于1994年，历经20多年，涉及到20多座房子。只是来而复去，并非同时拥有。我曾经频繁地搬家换房，当时情愿的目的是谋利为生的手段，事后回味的效果是寻家之旅的站台。在书中，我为自家住过的九座房子都各起了一个中式别号，不仅是文人积习，也算是情感的寄托吧。
8年以后，读者已经换了一茬人。我的故事又由网上转到书上，从海外回归国内。这既可以视为游子回家，也可以视为我的寻家之旅还在继续。
是为自序。
【 注：此书将于今年内，在国内由某出版社出版，敬请关注。】
