我和黎錦揚先生的文緣
百歲作家黎錦揚的辦公室。
「花鼓歌」作者黎錦揚近照。2015年春天的一個下午，我有幸被黎錦揚先生邀請去他家聊天，從此結下了文緣。
那天我一進門，黎先生拄著拐杖對我招招手，非常愉快地說：「我要和你合作！」我很意外：「一個99歲的老先生要與我合作什麼呢？」我們便坐在他的書房裡聊起了寫作。
他說：「我讀了你的《西海岸看花開花落》一書，一讀就放不下來，文筆生動，故事感人，寫得好啊！」我隨意寫的那本美國生活故事，受到黎錦揚先生的高度評價，真的很榮幸！那天他在書內頁寫上：「我西海岸看到的是永遠花開花不落——C.Y.lee 」
然後他把自己的兩本著作《China Sage》《亂世春秋》贈送給我，還鄭重地在扉頁簽字題詞。那天我們聊了很多關於寫作，他拿出一部英文電影劇本草稿《鼠年》說：「這是一個單身媽媽在洛杉磯自強自立生存的故事，女主角很像你，所以想與你一起合作翻譯修改完成它。」於是我在洛杉磯就有了一個真正的文友。
我住在南加州東區華人稀少的安大略市，黎先生家住在洛城靠近比佛利山莊的白人區。我去他家來回需要4個小時的路程，中途經過華人區，我便會買一些中餐帶去他家，和他一起共進午餐。黎先生是湖南人喜歡吃辣的，我買的「麻婆豆腐」就成了常菜，黎先生邊吃邊說：「這麻婆豆腐，讓我又愛又恨！」他意思是很喜歡吃辣的，但吃辣的就會打噴嚏，很難受。所以「又愛又恨」，大文豪連吃豆腐也有文采哲理。那天他告訴我，四哥黎錦紓和鄧小平一起留學德國，用美人計解決房租不到位的危機，很有意思，我寫了這段趣聞刊在世界日報上。
我才知道他就是對中國文化史有相當影響力的世家——黎氏八駿中的最小一個。大哥黎錦煦是毛澤東的識字老師，二哥黎錦暉被譽為「中國流行音樂之父」，他創辦的「明星社」劇團培養了「金嗓子」周璇。黎先生最敬仰的是七哥黎錦光，他作的歌曲《夜來香》流傳全中國和東南亞，至今仍然風靡深受歡迎。30年代日本歌星李香蘭唱它紅遍大上海，70年代鄧麗君又唱它紅遍東南亞。我也非常喜歡《夜來香》。
我把自己錄唱的《夜來香》放給黎先生聽，他問我：「這是李香蘭唱的，還是你唱的？」我說是我，他說：「難以分辨是李香蘭唱的，還是你唱的。你歌唱的很好，你應該去當歌星。不過你很會寫作，還是當作家吧。」在他的理念中，只要有才華就當去努力，沒有不成的事。
有一次我把關於李香蘭的電視劇放給他看，又放了一遍《夜來香》。他坐在沙發上流了眼淚，說想起了七哥黎錦光，他告訴我：「七哥最有才華！但文革中他們一家過的很苦的日子，想起來就很難過。」當時李香蘭回日本以後，當上政要高官參議院外務委員會委員長，她邀請黎錦光去日本聚聚，黎錦光歷經曲折終於去了日本，李香蘭親自去機場接他，以國賓最高禮節接待了他，還送給他一套音響，而黎錦光回上海後，家裏沒有地方放，就捐給了上海音樂機構。他說那時候黎錦光家只有一間房，中間拉一塊布來隔開孩子與父母的床，他知道以後很心疼。黎錦揚79年回國去上海看望過黎錦光，七哥黎錦光在他的眼中就像一顆閃亮的明星——最聰明，最有才華。
我寫了文章會拿去給黎先生看，他高興就在文章上批語鼓勵我，前一段我拿著正在準備的新書《西海岸法庭內外》序請他審閱，他一連說了三個「好！寫的好！很好！」在稿紙上寫：「寫的好！我特別推薦！」還特意在下面用力劃了一道線，簽字，給我莫大鼓舞。
有一次他很好奇的告訴我：「前幾天來了一群大陸作家，他們是拿工資的！」我不以為然，大陸的作家當然拿工資，那又有啥奇怪的。他說「作家怎麼可以拿工資？拿誰的錢，就要為誰寫作了，哪還有什麼好作品呢？」一個百歲老人思路如此清晰，真不能年齡歧視啊！人們日常往往以貌取人，以為衰老的身軀，思想也會隨之僵化不如我們靈巧，其實思想的僵化與教育環境和知識有關，與年齡沒有關係。
黎先生一直鼓勵我寫劇本，說：「劇本賺錢！」。洛杉磯發生了一場轟動海內外的小留學生凌辱案，我跟蹤寫了法庭紀實，受到社會關注。有人向我要劇本，說可以拍片子。黎先生聽了很高興說要與我合作，改寫電影劇本《降落傘》，還認真地寫了一份劇本合作意向書，要我把小留學生凌辱案寫成劇本，與他的《降落傘少爺》合成一部作品。
我從來沒寫過劇本，黎先生就認真地教我怎樣寫劇本。我照樣子寫了一段劇本，交給黎先生看，他認真看完，又拿紙寫了一段「寫劇本的方式」，給我講述外景、內景和劇本寫作的格式。他告訴我：「寫電影，一定要有娛樂性，這是最重要的。」我說：「要有思想性。」他不同意：「沒有娛樂性，沒人看的，思想在後。」，我們也有了「寫作糾紛」各抒己見。他在那張紙上幽默地寫道：「我在耶魯大學要學四年，你一個小時就學會了，真聰明。」也算教學中的「娛樂性」吧。劇本哪有那麼好寫？需要專業課程還要有大量閱讀和練習，才會有作品。真是「書到用時方恨少」人生學習永無止境，要做的事太多，要學的東西也太多了。
我翻閱黎先生的劇本《降落傘少爺》，寫的是幾十年前中國來的小留學生在美國的故事。讓我非常驚嘆歷史如此驚人地重現！他早年寫下的作品，至今依然有著強大的影響力。要不怎麼稱黎先生是文學泰斗呢？黎先生對社會觀察細致，人物刻畫生動真實，讀來如臨其境。1979年尼克森總統恢復了中美交往，就有一些中國的有錢人開始把孩子送到國外讀書，以為留學越早越好。如同降落傘把他們從空中扔下來，降落在美國富裕區的百萬豪宅裏，他們只管自己在國內拼命賺錢，給孩子一個大房子，請保母燒飯，供給他們學費，這些孩子任意揮霍父母的錢，甚至到餐館吃飯做假帳單欺騙父母，弄的哭笑不得。黎先生以幽默的文筆寫了這部兩幕舞台劇《降落傘少爺》。
現在每年都有許多家長繼續把未成年的孩子送到美國「留學」，以為給他們錢和學費就是幸福。其實孩子們的幸福並不是錢和房子，他們失去父母的管教和愛護，在這陌生的國家自生自滅並不幸福。他們孤獨，有的幹脆退學整天在外面玩，男女同居未婚先孕這些事讓人揪心，而他們遠在中國的父母卻完全不知。黎先生觀察這社會現象寫下了兩幕舞台劇《降落傘少爺》具有歷史意義。幾十年後，發生在洛杉磯的小留學生凌辱案和他作品中的人物非常相似，那些來自中國的小留學生課餘時間孤獨無聊，抱團混日子，周末在羅蘭崗公園裏凌辱一個女同學五個小時，被起訴被判重刑入獄。黎先生說他們就是「降落傘」孩子。這種未成年的「降落傘」小留學生風險很大，寫這樣的作品警示社會很有價值。
我寫的房東房客糾紛的故事拿去請黎先生指正，他在上面寫：「這個故事寫得很好，你有寫作天才，應當從事寫作，不必再做房東了。」我哈哈大笑起來。倘若我從事寫作是要餓死的，做房東我才有飯吃啊！他的成名作《花鼓歌》讓他吃了一輩子，誰又有那麼好的運氣和寫作天分啊！據說當年人家買了他的《花鼓歌》要改編成歌舞劇，他擔心沒人欣賞賣座很難。結果是好萊塢著名舞蹈家、歌唱家金凱利親自把這個故事改編成歌舞劇，閃亮登場精彩絕倫！花鼓歌在紐約百老匯上演幾百場，經久不衰，在歐洲紅火了好多年。法國、英國、德國都演過。四面八方的版稅飛來，黎先生生活得以大大改善。一個中國作家遇上這樣個世界頂級的歌舞藝術家也是好運。好故事遇上好編劇就會有好市場，我哪有那水準和好運啊！我還是靠當房東解放了自己，才有時間享受寫作。
他的《花鼓歌》是第一個華人作品登上百老匯舞台的劇作。《花鼓歌》在60年代非常紅火，寫的是移民故事，幽默感人又勵志，作品對生活充滿了熱情和希望。也描寫到當年人們為綠卡而結婚的情節，而當今這樣的事依舊不斷發生著……，作品宣揚真實愛情，鼓勵人們堅強向上，片尾歌唱著「每天都有奇跡發生……」。人類的進步並不那麼如意，所以往事並非如煙而去，而是不斷地重複著，聖經裏說的「陽光之下並無新鮮事」，而作為一個作家，應該用我們的筆努力推動人類進步，追求真善美境界，黎先生的這部《花鼓歌》寫的是追求平等和真愛情的故事，所以經久不衰的上演著。這部作品成了華人的驕傲，舊金山市政府為了紀念這份驕傲，還把6月的某一天定為花鼓節，黎先生曾經在舊金山坐著敞篷車接受路邊民眾撒的鮮花。黎先生是華人的驕傲，也是舊金山的驕傲。
黎先生已經年過百歲，但依然孜孜不倦地學習，關注著社會。每次去他家，黎先生總是坐在客廳沙發上看洛杉磯時報，仔仔細細地收集有用的資訊，外面發生什麼事他都清楚。真是「秀才不出門，全知天下事」。那天他把滾石電影公司和湖南衛視合作的消息剪下來給我看：「你看！這是好消息啊！湖南是我老家，湖南衛視很有錢，他們一定缺劇本，所以我們會有很多合作機會。」在中國長大的我，總覺得報紙與現實有一段距離，他拿出一份精裝本的「湖南衛視」雜誌給我，說：「請你打電話直接找董事長，告訴他們我有劇本。」我按照雜誌上的電話打過去都是錯號。我又到網上找到湖南衛視電話號碼，好不容易打通，我把緣由一說，電話裏那個女生冷冷地說：「我們沒有印過什麼雜誌！你這樣的電話我見得多了！」把我當作騙子給罵一頓就掛了。我明白國情不同，這樣電話聯繫雖然有點幼稚，但怎麼也想不通，我能騙她什麼呢？湖南衛視的希望就這樣破滅了。黎先生還是把那份精美的「湖南衛視」雜誌收藏起來，那是他家鄉的資訊。希望有一天能在湖南上演他的作品。
那天劉曉波海葬了，黎先生看到報紙上新聞介紹，他沉默一會兒說：「他很偉大！我們是做不到的，我們還是好好寫作吧。」這個世界上每個人都有自己的追求和理想，執著著，不一定要用生命的代價來實現，作家有自己的理想，盡在作品之中。黎先生準備重新出版他的最愛作品《亂世春秋》，又花了兩個多月的時間一字一句地修改了一遍，力求完美不容一絲瑕疵，這種精神讓我深深感動。《亂世春秋》是他的自傳體小說，他認為是自己最好的一部作品，記錄了清末民國初期一個年輕人出國留學和愛情婚姻的故事，他在書中跨越抗戰、新中國建立等大時代，把不同時代的文化禮儀、兒女情長和婚姻描述的生動有趣，人物栩栩如生，情結複雜又婉轉真實。他希望能修改後重新出版，並希望由中國的電影公司合作拍成電影，那將是一部不朽的劇作。黎錦揚先生今年已經103歲，我希望能幫他在有生之年完成心願。
最近黎先生在家整理稿件，想找機會出版或遇到合適的電影公司合作拍片，看到他拄著拐杖艱難地翻閱那些文檔，令人於心不忍，我便拿上電腦去幫助他整理登記。我們一起把以前的作品和文稿收集在一起，整理出一個目錄，能讓有興趣的出版機構和電影公司一目了然。黎先生和他七個哥哥一樣才華出眾，他的中英文作品都是精品。當年黎錦暉作的歌曲在上海很搶手，各家唱片公司都以拿到他的作品為榮。黎氏八駿個個是才子。待我們整理完黎錦揚先生的作品以後，也會遇到識才的團隊的。他去年一部《開路先鋒》被北京一家電影公司買去，現在正在拍攝之中。目前又整理出20幾部中英文作品，有《美國夢》《躍登百老匯》《一次付清》《鼠年》《降落傘少爺》《熊貓夢》《母愛》《亂世春秋》《對口湖上的冤魂》《中國媽媽》《裸體雲》等30幾部作品，這位聞名於世的大文豪寫了幾十部影視劇本和舞台劇、小說，他就是一座文化寶庫。我有幸遊離於此，猶如見到胡適、張愛玲、梁实秋；又夢似與魯迅、周揚、郁達夫同桌習作……。中國新文化時期出了一批優秀的作家，現在只有黎錦揚先生還健在，並依然在寫作。黎錦揚，一個靠著庚子賠款來美國留學的才子；一個跨世紀的中國文學泰斗；一匹僅存的黎氏八駿的白馬；一位載入世界文化史的著名作家，一個應該深受尊重和保護的古董級文學家，與他結上了不解的文緣是幸運的。
黎先生在我的文章後寫到：「我希望你做個好作家，不愁衣食住行，把做房東為副業，寫作為正業，你替我收集材料登記、分類，這正是我需要的助手，希望我們是一對永遠合作的夥伴。——C.Y.lee」 。
經過在美國這些年的努力，我已經不愁衣食住行，女兒也已經長大成才，我們不再為錢而活，可以為自己而活了。對我來說，人生最快樂的事莫過於寫作，每當我坐在桌前寫作的時候，心就自由飛翔，我流淚、歡笑寫著我們的生活，我的思想穿越時空任意翱翔，我享受這份自由寫作的快樂。我認為每個熱愛寫作的人都應該努力記錄。寫的是故事，記錄的是歷史。用筆來讚美世界之美，鞭韃社會之醜。因為拿破崙說過「筆可以達到刀槍到達不了的地方」，我们用心用情用生命去寫作，與名利毫無關係。遇到黎先生這個跨世紀的大作家，真是酒逢知己，三生有幸。
黎先生的電話聲又響了，他約我去他家完成一部新的劇本，他很風趣：「我的那間辦公室就讓給你了，你就是我的辦公室主任。我接到大陸一個成功人士的故事，他要我們改編成劇本，刻不容緩，請你盡快過來，還有作品的登記工作需要完成……」他103歲拄著雙拐行動不便，還有著那麼高漲的工作熱情，讓人深深敬佩！這個世界上只有兩種人：病人與健康人，沒有老人。我們的人生很短暫，每一天都是珍貴的，讓我們向黎錦揚先生學習，忘記年齡努力工作，活出一個精彩豐盛的人生來。
黎錦揚聚精會神閱讀劇本。
黎錦揚住處門前鮮花盛開。
洛杉磯時報刊登「湖南衛視」新聞。
「黎氐八駿」在近代中國文化史上佔有一席之地。
百歲作家黎錦揚仍然忙碌。
《開路先鋒》隆重簽約售出。
「黎氏八駿」的珍貴照片。