六月二十九日 晴
一
我是武侠小说控,金庸的许多书都翻烂了。有一度很喜欢《笑傲江湖》,祖千秋和令狐冲"论杯"那一段令人击节不已。所谓品酒需讲究美酒配好杯,方可相得益彰。纵有美酒而无佳器,纯属暴殄天物。旅游也是如此。许多地方你就得去的是时候。春天的北京我强烈地不推荐,风沙雾霾,去了活受罪。夏天的西班牙最好不要去,天天热死狗。冬天,您最好去热带,如果不去雪山飞狐的话。参观格兰纳达吗,最佳的辰光当是金秋。跟谁一起去呢?巴塞罗那,那肯定要带孩子,高迪世界启人心智。如果登泰山,应该是在少年时,邀几个少年玩伴,自信人生二百年,会当击水三千里。格兰纳达的阿兰布拉宫(红色城堡)恐怕应该独游,也许当您桑榆晚景的时候。那时,就坐在那思瑞得宫(Nasrid)外的花园石凳上,注视即将西沉的斜阳吧!身后是殷红的玫瑰,远方的房舍披上了霞光。回想鎏金岁月,追忆似水流年。
往事并不如烟。711年,大概唐明皇在位的时候,七千摩尔人入侵信基督教的伊比利亚半岛。八年的征战,他们征服了大半个西班牙南部。潮起潮落,物换星移,到了13世纪初叶,摩尔人在伊比利亚半岛已然式微,北面的天主教王国阿拉贡(Aragon)和卡思提尔(Castile)如日中天,一路斩将拔寨,摩尔人节节南退。同时,摩尔人的内部也纷争不断。国王伊本.哈得(Allah Muhammad ibn Yusuf ibn Hud al-Yazamí )与实力派伊本.艾哈迈尔(Muhammad ibn Yusuf ibn Nasr (1195-1273), 互生嫌隙。艾哈迈尔背叛本教兄弟,与信天主教的卡思提尔王国互通款曲。在艾哈迈尔的帮助下,卡思提尔王国的费尔南多三世(Ferdinand III of Castile )攻取了摩尔人的首都科尔多巴(Cordoba)。作为交换,艾哈迈尔在西南一隅建立一个新的穆斯林王朝,即纳塞瑞斯(nazarí)王朝。并以格兰纳达为都,大兴土木,修建阿兰布拉宫。
费尔南多三世当然不是好鸟,他收拾完伊本.哈得,腾出手来对付的就是艾哈迈尔。历史经常重演,这一幕后来又由南宋、蒙古、金国三国表演了一次。艾哈迈尔倒是能屈能伸,上表称臣,偏安西班牙一隅,纳塞瑞斯王朝苟延残喘两百多年。艾哈迈尔死后,其继承者尤素福一世和儿子穆罕穆德五世(Muhammad V)均以扩建阿兰布拉宫为己任,三代人终于打造了一个庞大的阿拉伯风格建筑群,到处是精美的宫殿、雄伟的城堡、静谧的庭院、清澈的水池以及馥郁的花园。阿兰布拉,正像一位阿拉伯旅行者所描写的那样,"宛如一个装满翡翠的花瓶"。
两百年后的公元1492,卡思提尔王国的伊萨贝尔女王(Isabella I of Castile)资助哥伦布出驶美洲。地理大发现、大航海时代拉开帷幕。是年初,格拉那达陷落,摩尔人退出伊比利亚半岛。陷落前,格兰纳达的国王艾卜·阿卜杜拉与其对手费尔南多二世(Ferdinand II of Aragon)和卡思提尔的伊莎贝拉女王夫妻达成一项协议,规定穆斯林、犹太人及持有其他信仰的所有人投降之后,获得人身安全保障,并且有信仰各自宗教的自由。
然而胜利者是不受约束的。十年后,西班牙颁布命令,要求所有穆斯林要么放弃信仰,要么离开西班牙。1556年,菲利普二世要求所有的穆斯林立即放弃自己的语言、宗教和习俗。摩尔人灰飞烟灭。伊斯兰教自立教之始一直在扩张,就伊比利亚一个反例。
然而,艾哈迈尔及其后继者们为后世留下了一座建筑史上的丰碑。放眼全球,阿兰布拉宫有可能是最完美的穆斯林风格的建筑了!尽管在摩尔人退出半岛之际,宫殿有一定程度颓败,新统一的西班牙气度恢弘,对这一异教明珠的保护总的来说还是不错的。
一百二十年前的某一个黄昏,有位老者来到了格拉那达。夕烟下这座昔日浮华的废宫,让他感慨万千,一丝旋律在他的耳边萦绕。当夜,他用吉他的轮指技巧来记录那个旋律,这就是《阿尔罕布拉的回忆》*,作曲家的迷惘、幻想、憧憬、悲伤,尽在吉他弦上。
我听说阿兰布拉宫,始于这支曲子。那时还在为赋新词强说愁的年纪。开始只是惊异于拨弦的技巧,听不出曾经的意气风发、悲欢离合,往日金粉世界,转眼间烟消云散。而今到了天凉好个秋的光景,有机会探幽阿兰布拉宫,自然要寻找作曲家泰雷嘉描述的意境。
* 西班牙语念法应是阿兰布拉
二
其实,当我在做旅行计划的时候,曾有意跳过格兰纳达。原因是阿兰布拉宫的门票网上两个月前就已售罄,更不用说需要特殊预约的那思瑞得宫。但女儿的西班牙老师建议她一定要去那里,没票也得去现场撞撞运气。
我们到达格林纳达还是中午。出发前就收到旅馆前台的信息,把车停在一个地下停车场。停车场真小啊,我费了老大的劲才搞定。拖着箱子走了足足有一里地,才找到旅馆,正在一条步行街上,难怪旅馆让我先把车停好再入住。这家旅馆叫做Room Mate Leo, 网评相当不错,开窗即是风景。
在旅馆的顶楼上,整个城市尽收眼底,阿兰布拉宫近在咫尺。
整理停当,我们沿着旧城墙往山上走,这是著名的阿尔巴辛区,通常二三层小楼的四合院,颇有伊斯兰特色。在联合国教科文组织世界遗产名录上,除了阿兰布拉城堡之外,阿尔巴辛也名列其中。
西班牙人的艺术天赋不止表现在建筑上,就是沿路墙上的涂鸦也值得一看。
我们终究没有票。绕了城堡一圈,也无法进去。在市政厅,工作人员建议我第二天一早去排队。去的早,应该有机会。
次日六点起床,天还有些暗。在街上找到一出租车。只说一个词"阿兰布拉",司机会意,一踩油门就上了山。那里有两个队,一个队用现金,一个队刷卡。现金那队有二十来人,刷卡的队人少多了。
一下车,发现天好冷,也就摄氏十五度的样子。我身着短衣短裤,冻得发抖。在巴塞罗那,每天都是室内摄氏四十度的艳阳天,可到了南方的格兰纳达,温度反而降下来了。
为驱寒,我跟周围的人聊天。排在我前面的是两个日本人。人家穿了好几层,显然做好了充分的准备。一个学哲学的,大学刚毕业,另一位跟我差不多大,英语不灵光,得通过年轻人翻译。其实他们也是在旅途中邂逅的。年轻人说他在伊比利亚半岛呆了很久了,明天就去摩洛哥,然后从那里回国。过了一会儿,售票处旁边的咖啡馆开门了。年纪大的那位日本人去买早点。他端了一杯热咖啡给我。我有些惊讶。他说:"送你的,看你穿的太少了"。我一直在蹦蹦跳跳,好制造热量。一杯热咖啡下肚,感觉温暖了些,旅行中的趣事是会遇到各种各样的人,有小人也有君子。今天遇到了位日本君子。
我身后的是一位土耳其人,会说法语和一点点英语。我告诉他在土耳其旅行的故事,他说现在安全情况好很多,应该可以去土耳其了。说实在的,去过这么多国家,土耳其完全应该打五分。
到了8点,人们鱼贯而入,机器出票很快,我拿到正午参观那斯瑞得宫的门票。一直担心的门票解决了!看来门票不是大事,早点去排队呗!以前买火车票多难!
阿兰布拉的美自不必多说。那斯瑞得宫尤其值得一看,那是精华里的精华。穆斯林建筑的特点就是繁复与华丽,在这里随处可见各种复杂的几何图案和用阿拉伯文撰写的真主必胜。艾哈迈尔投降之后,受上司费尔南多三世的差遣,攻打同教的弟兄。得胜归来,他暗自神伤,胜利不属于自己,只能赞美上帝!真主必胜,他把自己的心声写到了宫殿里,向自己的上帝和同教的兄弟证明自己没有忘本。百年之后,安拉会原谅他吧!
各个宫殿的装饰美轮美奂。学数学的都知道密铺(Tessellation),或称平面填充、细分曲面(subdivision surface),指的是用一些较小的、重复的图案去填满一个较大的平面而不留任何空隙。在数学上,密铺可以推广到更高的维度(比如三维空间),在那里,密铺被称为空间填充。据说,数学家是在阿兰布拉宫发现了密铺这门学问。你看看这个藻井是不是细密地让人起腻?
有很多文学作品都描述过阿兰布拉城堡。毕竟在这里发生过许多悲喜剧。弑父杀子,屠兄戮弟,司空见惯。有几位文学家曾在这里住过,出名的比如华盛顿欧文,萧伯纳等等。华盛顿欧文是美国文学的开山鼻祖,声望了得。他曾出过一本小册子,名字就叫做《阿兰布拉的传说》,后来有人还根据这本书拍了电影,挂在网上可以自由下载。鉴于欧文的推介,阿兰布拉一直是欧美的旅游热点。
盛夏清晨的阿兰布拉,到处是潺潺的流水,盛开的鲜花。女儿追逐着蝴蝶,朝阳映着她的发梢宛如镶嵌的金边。我无法找到泰雷阿在《阿兰布拉的回忆》描绘的意境,感觉宫崎骏的《天空之城》恐怕更贴切。
时隔多年后再回忆格林纳达,会是发思古之幽情吗?或许更多是那个在玫瑰丛中穿梭的女孩吧!