常常想起故乡，那个美丽的、无处不飞尘却又确乎一尘不染的北方小山村。
从县城搭车，晃晃荡荡一个多钟头，只抵达村口，下了车还要徒步几里山路。弯弯的黄土路无声无息爬入大山深处，空气愈发透明，白杨树夹道默立，灰白树干上长满凝视的眼睛。沿途到处盛开着紫色花瓣鹅黄花蕊的小野花，偶尔还可见向日葵，细长的茎子托着一大朵金黄耀目的花冠，几只蜜蜂嗡嗡地绕着飞。山色愈发浓郁，满眼苍翠的山林，拐过几个弯，老屋赫然呈现：青瓦屋顶，淡粉石墙，以同一种姿态，同一种静默，在风里，在雨里，在北方的鹅毛大雪中，一站就是数十年，至今安在。
老屋
这就是我童年的乐土了，那老屋。象一位沧桑的老者，它背山面水，安详伫立，见证了近一个世纪的日出日落，春去春回。老屋的一面墙紧贴山根，几株野枣树就嵌在那山壁上，斜斜地探进院子里来，秋天时捧出一嘟噜一嘟噜火红的酸枣，个头虽小，却酸甜可口。墙是山石砌的，一块块淡粉色山石方方正正垒起来，有着天成的色彩和凹凸。东边是堂屋，很敞亮，有四五扇木窗，都糊着白窗纸，靠一根木棍撑住。夜凉如水的夜，窗户半开，月光透过草绿窗纱长驱直入，猫儿披着银光默然端坐窗台。窗外是黑黝黝的群山的剪影，切近到压迫，几只鸟在林中寥落地放歌，在静夜里显得格外清幽。
炕是北方标准的土炕，上铺一层芦苇编的席子，簇新时金黄金黄，散发苇草的芳香。炕头因烧火之故永远热气腾腾，冬天是个福利，夏日就不啻酷刑。炕尾是一摞棉被，大红大绿，十分喜兴。炕对面摆着两口硕大无朋的红漆板柜，里面盛着各式米：小米玉米高粱米……米里藏着粉壳鸡蛋，是自家老母鸡的出产。柜中央是两把古色古香的太师椅，已颇有年月，磨得光可鉴人。柜上摆着七零八碎的小物件：红漆木盒儿啦，针线包啦，二锅头啦，还有爷爷的老式收音机。那收音机是个古老到不能再古老的玩意儿，印象里是“熊猫”或“中华”牌的，是爷爷唯一的电器，他老人家一天到晚抱着听，里面翻来覆去播的不过是“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东”，然而正是在这充斥了意识形态的乐声里，我得到了人生最初的音乐启蒙。
老屋墙上裱着一层淡金色墙纸，上面印着蜿蜿蜒蜒的蕨类植物。柜上方的墙上永远贴着两大幅年画，如“穆桂英挂帅”和“吉庆有余”。后者是杨柳青的手笔，画着眉开眼笑的胖娃娃，尾巴弯弯的红鲤鱼，柿子元宝蝙蝠蟾蜍，倾尽所有吉祥的元素。每年春节奶奶都会去镇上买回两幅新画，再把面粉熬成粘稠的糨糊，持一把大刷子，左右开弓抹了半堵墙，然后把画结结实实贴上去，边贴边问爷爷：“正不正？”
到处门槛儿。堂屋一道，西厢房一道，正门一道。门槛很高，走急了会被绊个嘴啃泥。堂屋和西厢房之间就是灶间，两口大铁锅支在灶台上。灶台是黄土砌的，四四方方，下面一个烧柴禾的洞，一到饭点儿奶奶就把柴禾塞进去点燃，里面便滚滚地冒出浓烟，不过火一旺烟就消了，只剩明亮的橘色火苗。这时从外面老远就能闻到炊烟的气息。呼吸着淡淡的烟火气，遥望西天的晚霞，人会不由自主地沉静，自失。年少如我，在每一次或长或短的失神中已隐约瞥见诗意与永恒的面容。接着就飘来南瓜饭和烧茄子的香，小山村便沸腾起来，狗叫，鸡鸣，放牛郎牧归的歌声，是世间最烂漫的交响曲。
吃在山村
开饭了。八仙桌被抬到炕上，一家人团团而坐。若是夏日黄昏，桌子就放在前院，周围摆一圈小板凳。那年月老百姓生计艰难，所以伙食极为简单：棒碴粥，煮红薯，野菜饽饽，大葱蘸酱，炖的时令蔬菜如倭瓜豆角西红柿，几近吃斋，肉蛋都难得一见，只隔三差五能见到几片腊肉或肥肉。一入冬，时令蔬菜也绝迹，饭桌上顿顿萝卜白菜，嘴里能淡出个鸟来。于是哪个叔叔便进山猎回一只獾或一头麂子，家里就能打几天牙祭。有时灶火会通宵达旦烧着，大铁锅里咕嘟咕嘟炖着野味，隔着木锅盖都能闻到浓烈的肉香，至今想起，仍口水涟涟。
我自小吃粗粮，到大约五岁才第一次尝到白米饭，还是因弟弟生病，爷爷特特用搪瓷杯熬了把白米，加了白糖，我沾光吃了几口，只觉人间美味，无过此者。偶尔奶奶也会烙白面饼，用的自制的杏仁油。山里盛产杏子，自然也盛产杏仁。奶奶把许多苦杏仁放一起捣烂，蒸熟，然后捏成一根又粗又长的杏仁棒。擀面时，奶奶就拿这杏仁棒在上头滚，直到面上泛起油光，就可以下锅烙了。赶上家里来客，奶奶才会和了白面擀面条，一根根切得很宽，象兰州人的刀削面，油锅烧热，葱花爆香，用葫芦瓢从大水缸里舀水进去烧开，下面条和鲜绿的青菜，再打个蛋花。做好的面盛在一个藏蓝色大瓦盆里，众人围了桌子舀面吃，直吃到最后一滴汤汁告罄。
饭毕，灶里余烬尚存，我常凑在灶台边上，把土豆和老玉米埋进炭灰，过一阵儿用长长的铁通条扒出来，都熟了。玉米香气扑鼻，土豆外焦里嫩。坐在门墩儿上，望着暮色中淡紫的群山，开始吃土豆，啃玉米，悠哉游哉。吃得渴了，灶边就是大水缸，盛着爷爷从井里担回来的水。是泉水，又甜，又凉。抓起缸口上的葫芦瓢，舀起一瓢就喝，咕咚咕咚，五脏六腑都得到安顿。
老屋前院有个小菜园，里面种着青辣椒，紫茄子，娇艳欲滴的西红柿，鲜黄瓜倒挂在竹架上，顶花带刺，嫩得馋人，我们随手摘了当零食吃。
老屋背后是十来株香椿，从开春到入秋，奶奶不时会摘来最嫩的香椿芽，洗净了切碎，用酱油和青椒丁拌了下饭。偶尔还会用香椿炒鸡蛋，碧绿金黄，好看又好吃。
奶奶在屋后忙活时，我常溜回老屋偷吃蜂蜜。蜜是野生的，装在一个通体碧绿的玻璃瓶里，瓶口细长，勺子塞不进去，每次我都用一根筷子插进去，蘸了满满一筷子蜜吮吸，边吸边提心吊胆，怕给奶奶发现。其实奶奶最疼我，每次去镇上卖鸡蛋，她都会用卖蛋的钱给我买一把水果糖。然后一老一小就在夕阳中踏上归途，一个挎着竹篮，一个蹦蹦跳跳，影子在黄土路上拉得老长，老长。
最美的时光
走出老屋院门，没几步就是座松枝搭成的小桥，桥下的溪水清清浅浅，水草丛生。奶奶就在这溪边洗衣服。肥皂，搓板，棒槌，是全部装备。夕阳中她将棒槌抡起又落下，有节奏地敲打脏衣服，然后在搓板上卖力搓，再一道道漂洗。逆光看去，奶奶的头发高高盘起，身着藏青色对襟夏衣，全身被夕阳镶上一道明亮的金边，是记忆中最美的剪影。
过了桥就是土路，路边一口水井，井边一株老核桃树。炎炎夏日，老核桃树投下如盖浓荫，我和小伙伴们就在那浓荫里跳格子，过家家，欢声笑语不绝。树上已结满青核桃。信手摘几颗用石头砸，绿汁乱溅，沾在指头上立即变成棕褐，数日不褪。一团狼藉后，终于剥出新鲜的核桃瓤，再一点点剥掉淡黄外皮，才露出里面鲜嫩雪白的核桃肉。放进嘴里细细咀嚼，只觉口齿噙香，再无他求。
老屋所倚的山坡长满了梨树。春天，漫山遍野梨花怒放，又白又香，仿佛一个温柔飘渺的梦正覆满山岗。朝深山里走，一片片桃花杏花如坠落山谷的云霞，把人的眼眸都照亮。几场盛大的春雨过后，所有的山都绿起来，从朦朦胧胧不着痕迹到惊天动地，满眼明净的新绿。曾在雨后和爷爷漫步松林，在地衣和枯草间寻鲜木耳，在松树下采蘑菇。雨后的松林，白雾缭绕，宛如仙境，是松下问童子的绝佳去处。松枝上不时有雨珠滚落，发出滴答的清响。周遭空寂无人，鸟鸣都带着长长的回音。空气中弥漫着松针凛冽的芬芳。忍不住开心大叫，惊起一群鸟儿，扑棱棱朝天飞去。
当秋日阳光甜蜜地照着山川和大地，小山村便迎来丰收的时节。院里堆满黄澄澄的玉米，红艳艳的高粱，又大又圆的核桃，油亮油亮的栗子……爷爷在院角挖个洞，把栗子一股脑儿倒进去，然后用土埋好，踩实，只等过年时挖出来给我们做糖炒栗子。那时山坡上的鸭梨都熟透了，甜而多汁，我和弟弟爬到树上，以孙悟空吃蟠桃的架势随意摘来吃，是我们儿时有过的最大的奢侈。
土豆也熟了。和爷爷去田里挖，一镐下去，常把土豆剖为两半，露出里面雪白的肉。赤脚站在软泥里，捡起一颗圆滚滚胖嘟嘟身上还沾着鲜泥巴的土豆，心中的欢喜排山倒海，难以言说。归去时路过一棵栗子树，久久徘徊其下，在满地栗子壳里用脚爬梳遗落的栗子，不时发现一个毛茸茸的刺球正咧开嘴，露出里面玳瑁般闪闪发光的一团。对着刺球踩一脚，栗子应声而出，捡起来放在指间摩挲，只觉光滑细腻，触动我心底深藏的幸福。
那样的日子我会漫山遍野奔跑，头顶是海一样的天空，纯净如婴儿的眼眸，还有雪一样的白云，无欲无求地在高空里飞。多年以后我读到海子的一首诗，是这么写的：“泉水白白流淌，花朵为谁开放，是那样美丽负伤的麦子，吐着芳香，站在山岗上。”读完我闭目遥想，仿佛又回到往日时光，看见故乡山坡上的每一朵花每一根草在荒野盛放，吐露熟悉的芬芳，仿佛又站在寂静的山颠那无人经过之处，听风的呼吸树的心跳和最小昆虫的歌声。在那里我曾如此孤独如此自由，如此一无所有却又如此一无所缺。
——那是我此生不会再来的流金岁月!
旧历年
北风吹，雪花飘，寒冬腊月，小山村白雪皑皑。不远处一个山谷里的整条河都冻成了冰坨，长长一条凝固的白练，依然保持着奔流的身姿。这时最盼望的事就是过年。从年三十到正月十五，一杆长明灯彻夜亮着，和雪地的反光一起，照得院落有如童话乾坤。三十那天的下午和晚上都会放炮，一捆捆的二踢脚，挂鞭，满天星，噼里啪啦，响彻山川。
爆竹声声辞旧岁，总把新桃换旧符。爷爷开始到处贴春联。门扇上，门楣上，灶台上，院门口，甚至石磨上，一片红彤彤。什么“福如东海长流水，寿比南山不老松。”，什么“天增日月人增寿，风满乾坤福满门”，年年如是。奶奶开始磨豆腐，用红布蒙上驴子的眼，让它一圈圈拉磨，黄豆就被两扇磨盘碾得粉碎，从磨台流进一个大木桶。奶奶用白纱布包了那黄豆末用力挤，就有乳白色汁液流出来。把汁液倒进大铁锅里熬，点卤，慢慢就生成了白嫩嫩的豆腐，上面还有一层我最爱吃的腐皮，趁热将腐皮捞在碗里，撒上酱油，不需任何其它调料就已是无上美味。做好的豆腐放在窗台上，一夜就成了冻豆腐，松松软软，浑身是孔，和宽粉条五花肉大白菜一起炖，香气四溢。那几天饭桌上顿顿都能见到鸡鸭鱼肉，仿佛过去一年的清汤寡水就为了这几天的大快朵颐。家家户户杀猪宰鸡，喜上眉梢。
三十晚上还要全家包饺子，预备大年初一早上煮来吃。有几个饺子会包进硬币，谁吃到了，就预示着来年的好运气。奶奶不知疲倦地卤猪头猪脚，做年糕驴打滚儿。爷爷亲自挥舞着铁铲炒花生栗子南瓜子，用竹筐盛了，放在炕上当零食。那栗子是秋天时埋在地下的，过年时挖出来洗净，依然闪闪发光，新鲜如初。炒栗子时爷爷放很多糖，炒出来的栗子又甜又香，我会一直吃到饱。
要等过完正月十五，这一年一度的狂欢才算结束。日子重归平静，人们在依然刺骨的寒风里，怀着深深浅浅的落寞，等待又一个春天的莅临。
后记
后来到了上学年纪，就被父母接回城里，一路读书，高考，上大学，出国，每一步都让我离故乡越来越远，故乡的身影也越来越萧索。在很多年里我只回过故乡两次，一次是高考结束后，一次是远赴异国他乡的前夕。第一次回去时看到许多熟悉的面孔，许多风景依然如故，只是老屋已颓败到不能再颓败。爷爷奶奶早已搬到城里和大家同住，所以老屋一直空着，里面蛛网林立，鸦雀无闻。弟弟壮胆从窗户爬进去，捡回一些黑白老照片，有奶奶中年时的影像和一些绝版全家福。第二次去时老屋已卖给外乡人，父子俩都是木匠，正埋头在院里做器具。见我们来，异常热情，一直让进屋里，我一眼看到一只橘色大猫懒洋洋躺在床上，炕已不见。屋里干净，明亮，院子井井有条，菜园也一派繁荣。离开时我和弟弟喟然长叹，为老屋的新生命庆幸，也为这最终的易主感伤。这是我最后一次见到那片乐土。
定居美国，连北京的父母家都难得回去，何况天遥地远的故乡。今生今世，不知能否再重归故里，稍作停留。爷爷奶奶的相继去世，以及后来发生的诸多变故，让我对往日时光有了深沉的眷恋；怀念日久，感伤日深，乃执笔为记。
是为永远的心香，为故乡而燃。
