空气燃起来了。放眼望去，花花草草，房屋树木，都变形。正如篝火之上，空气因高热而抽搐，一切影像都弯曲。遍地白光闪闪，世界呈现梵高笔下的躁郁。无言的呐喊，无形的烈焰，充斥天地。
这是硅谷从不曾有过的高温天气，在初秋发作，仿佛失恋的夏日最后的疯狂，力求让你刻骨铭心。
我走在这浓稠的高热里，呼吸着42度的空气，从身体到灵魂都感到高温的压强，却莫名欢愉。
夏日就该如此。就该像痴情人燃烧的爱意，没日没夜围绕你烘烤你，让你一刻不得逃离。就该像被后羿射掉的九个太阳一齐复活一齐发威，将蓝天烤成苍白。不管什么树，叶子一律明晃晃，像兜头浇了瓢水银。在地下蛰伏17年的蝉好容易见光，知道仅一夏年华，之后又得尘归尘土归土，所以拼命唱，嗓子像安了金属弦，发出带金属质感的高音。绿皮红瓤的西瓜，稀里哗啦啃，一颗颗黑籽，噗噗吐。蒲扇急促地摇，风扇哗哗地吹，空调呼呼运作。清凉碧绿的拍黄瓜发出幽幽蒜香麻油香。绿豆汤红豆冰老冰棍儿，你方唱罢我登场。蛐蛐夜夜笙歌，忙不迭地今朝有酒今朝醉。猫儿气息奄奄地趴地上，四肢张开，有如一张猫皮。正烈日当空，忽然变脸，天边迅速集结起浓黑雨云，电闪雷鸣大雨如注。瞬时间，酷暑无踪无影，世界清爽宜人。而不多时便雨过天晴，又是个灼灼艳阳天。
这才是夏的个性。
而硅谷的夏天，一向都不纯粹。常常是，马上六月了，气温还在十几度徘徊，晚上盖两床被子，早起偶尔还得开暖气。午时会热，也不过阳光亮晃晃，虚张声势而已。不出屋的话有时还嫌室内寒凉，需得长衣加身。这样到晚上七点，太阳一偏西，温度便火速回落；及至暮色四合，又变为秋凉天气，单衣在外行走，寒气如涨潮的海水，一点点漫上周身。即便最热的八九月份，真正炎热的日子统统加起来也不过两周，此外所有的夏日时光，都是从晚春到初夏到盛夏到初秋的轮回。
这样的天气，也好，也不好。
好在舒服。不管白天热成什么样，早晚还是凉丝丝，像爬满墙垣的紫牵牛，沾满清凉的露滴。特别是半夜，不像北京盛夏的酷暑，需得开空调，吹风扇，或在热气缭绕的凉席上翻来覆去烙饼，而是近乎完美的温度，高一分则嫌热，低一分则嫌冷，盖条薄被，不热不冷正相宜。
不好的是，你永远过着折中的夏天，像壶烧不到沸点的水，温温吞吞，在冷热之间徘徊。这样徘徊着，徘徊着，会蓦然惊觉，又一个秋天已至，空气中又泛起秋的气息。只是这秋也来得极不利落，总带着夏的影子，一样温温吞吞。硅谷人就在这时空错乱中过活，时而加衣，时而减衣，相当地没脾气。
应该说，这是近二十年来，我经历过的最酣畅淋漓的夏日了。直至此刻，已经夜半，室外依然有刚刚好的余温。只穿背心短裤站在院子里，也丝毫不觉凉寒。
喜欢这样的时光。喜欢这始终如一的炽烈。让人想起让我一次爱个够，想起将爱情进行到底，有种雄赳赳气昂昂的派头。它和最激扬的情怀同质，让人于大汗淋漓之中重温凋残已久的生命力，有着青春的颜色和纹理。在高热的汪洋里，在夏日的深处，我们吸收足够的能量，以慰籍接踵而来的漫漫寒夜。
明日接着高温，我准备在后院搭起帐篷，露营。
