《刺猬的优雅》由莫娜·阿查切导演，乔丝安·巴拉思科、伊川东吾等主演的一部法国剧情片，改编自小说家妙莉叶·芭贝里的同名畅销小说，讲述了一个早慧少女和一个女门房相互呼应的人生故事。
为了不受伤害，
我武装成一只扎人的刺猬
帕洛玛是个11岁的小姑娘，住在一处高档公寓里，邻居们都是社会精英或富裕家族。她的父亲是议员，非常享受自己的地位；母亲有些神经质，在家种植花花草草打发时间；姐姐在读大学，准备以后也闯荡政界。
然而，这个富有而成功的家庭在帕洛玛眼中并不美好，早慧的她对周遭世界有着独特的看法。
她将成人世界比做鱼缸，每个人都是活在浴缸里的金鱼，在封闭逼仄的空间里来回游动，苟且过活，没什么意义。她觉得家人的生活是荒谬的，父母忙于社交，和宾客们滔滔不绝地讲着枯燥的场面话。姐姐争强好胜，将自己的人生视作一场战争，通过摧毁别人取得胜利。
帕洛玛刻意疏远这一切，在自己的房间里涂满奇思妙想。家人对帕洛玛也很无奈，觉得她孤僻怪异，想送她见心理医生。在这样的家庭中，在这个富裕的住宅区，没人能理解如此古灵精怪的女孩。帕洛玛任性地决定在12岁生日时自杀，在此之前，她要用一台老式摄影机记录身边荒诞的生活。
一次机缘巧合，帕洛玛将公寓门房勒妮的猫抱回她的房间，看到门房的桌子上放着古色古香的茶具和日本文学家谷崎润一郎的《阴翳礼赞》。其貌不扬的看门人竟然有了这份爱好，这不禁让帕洛玛觉得可能自己身边也有一个同类。
勒妮，54岁，做了多年门房，负责看守大门、清扫卫生、投放信件等杂活。她是寡妇，身材臃肿，头发蓬乱，穿着朴素，脾气较差，养着一只懒猫。这是门房的常见形象，虽不太受人欢迎，但和住户们还算处得来。在生活中，勒妮一直以这样的面貌和人们打交道。
其实，勒妮酷爱阅读，住处的里间是个秘密书房。她不喜欢喧嚣的生活，享受平静淡泊的时光。不忙的时候，她将门帘拉得很严实，独自坐在桌前，泡上茶，偶尔吃上喜欢的黑巧克力，静静地读书，读到共鸣处会心一笑。
为什么勒妮要掩饰这一切呢？她知道，一个喜爱阅读的看门人，在大部分人的眼中肯定是怪异的，人们或许会说，身处社会底层的她读书只是爱慕虚荣，或是自命清高。勒妮不愿暴露在潜在的议论里，徒然招来不必要的麻烦。她伪装起来，将自己深深藏起，按照人们脑海中门房的样子来生活，性格刚烈，浑身是刺。
聪明的帕洛玛通过一个小细节就窥见了勒妮的秘密。她有些神秘地对勒妮说：你找到了一个很好的藏身处。
伪装着生活，
人可能会忘记真实的自己
后来，公寓搬来了一位日本房客小津先生。他的年纪与勒妮相当，非常有涵养，在被介绍与勒妮认识时，小津没有因勒妮的门房身份而高高在上，他的态度谦和友善。在简短的聊天过程中，勒妮无意间引用了托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》中的名言，小津迅速接下去，显出两人之间的默契。
在离开之前，小津还特地走到勒妮面前和她道别，称她为“米歇尔夫人”。这示好的态度没有立刻让勒妮感到开心，她反而有些无所适从。在这里，没有人会这么认真地称呼一个不起眼的门房。勒妮没有回应，只是惊讶地看着小津离开。
从勒妮对托尔斯泰的的引用和勒妮为猫起的名字上，小津知道勒妮绝非看上去的那个样子，他想更多地了解这位神秘的门房。他送给她一套精装本的《安娜·卡列尼娜》，还以邻居的身份邀请勒妮到家中共进晚餐。
勒妮首先想到的是拒绝，她想以“看不懂”、“不识字”等理由拒绝收下赠礼。经过反复的徘徊，她还是收下了，并答应一起吃饭。
勒妮的心情是矛盾的，无论是对小津，还是帕洛玛，他们的出现，意味着自己这么多年的伪装开始被别人识破，她感到危险，害怕真实的自己暴露在别人面前；而伪装也意味着孤独，很少有人能真正理解自己。勒妮在享受安全的时候，也在承受着寂寞，小津和帕洛玛出现了，她同时感到被人理解的认同。
当勒妮试探着展现自己时，她发现被困在了长久以来的伪装之中，不知所措。多年来，她从不去理发店，只是用剪刀随意修理一下长发，当她照镜子，都不知道自己该变成什么样子。她从不去商店买衣服，唯一的礼服还是用来参加别人的葬礼。
一个人除了精神生活，也有着充满烟火气的现实生活，勒妮该不该继续以门房的衣着打扮来彰显自己的现实面貌呢？如果她不愿如此，她又该表现怎样的自己？——她不知道，她早已在伪装中忘记自己可能的样子，如何焕发自身的魅力。
伪装确实能在很大程度上防止可能的伤害，让人在小小的空间里维系着自我的精神追求，但这也带来了自我隔绝，甚至还会带来对真实自我的逐渐遗忘，将自己圈困在虚假的形象之中。
在理发后，勒妮看到镜子里的自己都感到惊讶。她不知道原来自己也能如此优雅美丽。当她穿上朋友带来的礼服，勒妮拥有了全新的自己，或者说是被遗忘的自己。
用真心追求爱和幸福，
多晚都不算迟
帕洛玛开始常到勒妮那里玩耍，和勒妮在一起比在自己家更加安静、舒服。这对忘年之交相处融洽，分享着生活的乐趣。帕洛玛甚至梦想未来以后也做一位这样的门房。勒妮和小津的关系也越来越好。在共进晚餐之后，小津又邀请她一起看温情的日本老电影。一切似乎都在向着美好的未来展开。
小津要过生日了，特意约上勒妮，不料她断然拒绝了。刚开始，勒妮算是试探着与小津接触，有隐隐的期待和憧憬，但她还能回到过去熟悉的状态里。当她发现自己真的爱上了小津，要和别人建立亲密的关系时，她感到了恐惧。她知道自己会因此投身到全新的生活中，她不知道自己能不能把控。她惶恐，开始自我贬损，让自己觉得配不上幸福的生活，逼迫自己退回去。
然而，她的心不愿欺骗自己。当被拒绝的小津离开后，勒妮万分后悔。她纠结地难以自已，失声痛哭起来。帕洛玛就在一旁，勒妮不愿让她看到自己脆弱的一面，压抑着汹涌的情绪。帕洛玛向前给出一个拥抱，勒妮怯生生地抱紧她。多年以来，勒妮第一次如此彻底地袒露自我，虽然看上去柔弱，但她又从另一个了解自己的女孩那里获得了力量。
勒妮鼓起勇气，将反悔的信送到小津的信箱，答应了邀请。她重新振奋起精神，以更自信的姿态出现。在餐厅，小津郑重地向勒妮说：“我们可以做朋友，甚至所有我们想做的。”两人在回来的路上，爱意浓浓地挽手而行。勒妮如此轻松，再也无需任何假装，她走出了习以为常的孤独，用力抓住可能属于自己的幸福。
令人悲伤的是，第二天早上，勒妮在提醒马路上的醉汉时，不小心被车撞到。弥留之际，她看到好奇的人围观过来，这些人或许只是为了看看一个门房的死。当小津走来，她万分遗憾，不能再和他喝一杯酒；她又死而无憾，在生命结束前，她感到了爱的联结，感到自己真真切切的存在。
帕洛玛12岁的生日也到了，她想要按原计划服食安眠药自杀。当她听到勒妮的噩耗，她才发现死亡不像自己想象的那样稀松平常。死是可怕的，切断了和自己所爱之人的联系，取消了建立一切关系的可能。帕洛玛原以为自己会轻松地离开让自己反感的世界，现在她发现自己对勒妮的离开非常痛心。她决定珍惜生命，努力寻找人和人之间珍贵的默契和爱。只有生活下去，才会有希望。
在现实生活中，很多人都和勒妮一样，在伪装的外表下默默地生活，只是在自己的狭小空间里保留一份真实状态。掩饰自我、强装坚强是为了防止伤害，而这伤害主要来自于人们对生活抱持的刻板印象。小女孩应该有小女孩的样子，开朗活泼、乖巧伶俐；门房有门房的样子，生活粗糙、脾气古怪……而一旦别人没有按照自己眼中的“正常状态”生活，很多人就会觉得对方是怪异的、荒诞的，就表现得不友好。每个人都有着自己的个性，要求人们按照某种固定的样式来生活，这是一种狭隘的人生观念，是认识上的懒惰。若是能像小津一样，以更宽容、更自由的眼光来审视别人的生活，这不但是对别人的友好，也是对自我的诚实。
在勒妮身上，我们还能看到一种常见的矛盾状态：将真实的自己展露给别人，就意味着受伤的可能性越高；而伪装着生活，意味着能理解自己的人就会越少。人和人的理解和相爱，值得我们去追求，就像勒妮和小津在晚年所做的那样，但也不是每个人都能承受一次次心灵的伤痛。伪装的外衣自有存在的必要，可能每个人都或多或少地伪装着生活，但是不要习惯了这个伪装的面具，不要将它视作自己真实的脸，因为真实的自我将是爱和幸福的基础。
有一些人生来不是这个社会中最主流的模样。这样的我们，为了获得幸福该何去何从？其实这个问题，我还没有完全想明白。我只知道我要真实地做自己，然后满怀耐心和希望地去等待。我只能这样。
最后祝每一个特别的你和我都周末愉快。
(来自微信 KY观影）
