一直很想写她，在这世上知道她的人不多，因为她太普通。在我最初的记忆里，她是挥之不去的。她和我，加上一只伴着我长大的狸猫就是我童年时光的一部分。
她是在一个黑咕隆咚的掌灯时分来到我家的，我很自然地接受了她，和她从来都不生分，她把自己当主人，但是从不过之，恰如其分。母亲把家交给了她，她也把心交给了这个家。
多少个寒冬的夜晚，我缠着她讲故事，永远是讲不完的千篇一律的深山野岭的强盗。她生长在大山深处，宽厚开朗，善良纯真，她嘴里的強盗都是那么富有人性。每天在厨房的灶台旁，我和那只大狸猫，人前人后地围着她转，我时不时依偎在她的粗布蓝褂的怀里，时不时拉扯着她的围裙和大狸猫争宠，我要听故事，大狸猫要争食，而她要忙着摘菜烧饭。
她不识字。我常常跟着她去菜市场买菜，常常随她去领粮票布票。每当需要签名时她就让我代笔，我还未上小学，初识几字，笔都握不稳，不过在她的赞扬下不免有些得意。记得有几日，我得意忘形拿着粉笔在地上，在墙上到处写着她的名字，她看着仅仅咧嘴一笑。她在无意中给予了我很多的空间，让我在与她相处的年月里，得以健康快乐的长大。
在那敏感的岁月里，童年的我有一次不知深浅惹怒了父亲，唯有她站出来：＂这是一个很乖的孩子＂她的所为仅仅是出于本性。在随后更疯狂的日子里，她始终没有站到父母的对立面去。
我没有想到，很多年过去之后，我会在大洋彼岸的感恩节之夜想起了她 ……
