我是个急性子。凡事，不能等。如果让我列 to do list，那么就没有可以拖延的事——每件都迫在眉睫，须立马完成。只有万事大吉了，我才能安心坐下来，心无挂碍地喝杯茶，享受一段清静。要是有什么事还没完成，我的头脑会变成滚动提示板，滚得我，心乱如麻。那种时候我也喝茶，但是是站着喝，跟孔乙己风格相似，并且不管多好的茶，都是咕嘟咕嘟，一饮而尽，是妙玉所最不齿的“饮牛饮骡”式，毫无风雅可言。
这样一来，我在生活中呈现的状态很象哪吒，踩着风火轮儿，风风火火地到处飞，竭力摆平种种家事国事天下事，就好像解放全人类的重担都在我一人肩头。
直到那一早，好容易得空，趁闺女和她爹还睡着，带儿子出门看个雾景。一路奔走了有一个多钟头，回到家门口时还喜滋滋，推门一瞧，倒吸一口凉气——满屋狼藉，不消细说。大人小孩都无辜地望着我笑。
正常情况下，我会跳上椅子，愤懑地宣讲一遍我在家中的重重身份：老婆，老娘，老师，保姆，大厨，财政部长，后勤部部长，规划局局长，外交官，清洁工……何其艰巨，何其繁重，然后严厉控诉众人对环境的破坏，对我宝贵劳动的亵渎。宣讲完毕，袖子一撸，清洁工上岗了。
但是那天，也不知是在雾里饥寒交迫走得快要虚脱了，还是绝望过了头，人已麻木，总之我一句话没说，更没照往常那样，跟被抽了一鞭的陀螺似的立刻开始狂转。我站在一堆废墟中间，想到无数任务：整理床铺，做早餐，收拾餐桌，倒垃圾，洗几缸衣服，熨衣服，叠衣服，吸地，撴地，抹家具，陪儿子练琴做作业，准备午饭……铺天盖地。放在平时，有这站着发愣的当儿我已做完一两件了。但是，在星河般旋转的无穷的念头中，忽然有一个成为了主旋律：债多了不愁。事情永远做不完，做完了也要立刻被倾覆，何必争分夺秒？拖延一会儿我又不会死，不拖延我倒有可能立马死翘翘。我还是，先对自己好一点。
想到此，顺序就理清了。先给孩子们做早饭，很简单：牛奶麦片，煮鸡蛋，菠萝奶酥面包。任他们边吃，边继续给已然不堪的环境雪上加霜。然后，为自己做个流了很久口水却一直没时间做的菜：麻辣尖椒炒鸡胗。
话说我已有一个世纪没吃过鸡胗了。这东西没有有机的可买，而且胆固醇太高，对我来说不啻毒药。但是理性地不吃，不代表就不惦记了。被克制的口腹之欲有如蓄水池，蓄着蓄着，不行了，水位线到了临界点，哗啦，一泻千里，淹没几个村庄。又仿佛滥竽充数的和尚，装腔作势吃了几个月斋，一朝下山，能吞下一头活牛。
我就是在这种状态下，流着口水忙活着。挥舞菜刀，一刀刀把鸡胗切成薄片，洗净，尖椒剖开去籽，切菱形片。油锅烧热，下干红辣椒，葱姜蒜末，黑豆豉，花椒粒，郫县豆瓣，炒香，鸡胗片全倒入，翻炒至水分消失，入尖椒片翻炒出虎皮纹，喷绍兴料酒，洒老抽，少许糖，颠勺至亮油，鸡胗和尖椒都红光满面，香气扑鼻了，关火，装盘。
满屋飘香。口水流一地，居然还能维持几分钟柳下惠的精神，将盘子端到灯光下，拍照留念。拍完一瞧，太暗，显不出菜的色相和我老人家高明的厨艺，又辗转至水池边那片金色阳光下，拍了几张活色生香的照片。放下相机，开吃。坐在满地面包屑中间，对着满桌碗碟，鸡蛋皮，不时望一眼窗外萧条的紫薇树，冷冷的晨光，吃着热腾腾麻辣辣的鸡胗，忽然感到前所未有的惬意和幸福。
一整盘，全扫光，片甲不留。吃完，精力充沛，斗志昂扬，唱着革命歌曲，以愚公移山的精神，一点点完成了所有任务。
最终，我手捧香茗，深陷沙发里，长出一口气。想起已故记者陆佑青的《死亡日记》，里面有句醍醐灌顶的话：慢慢地走，欣赏啊。——是此君在忙忙碌碌的奔命生涯中罹患了胃癌，于生命最后时分发出的叹息。
这句话很美，所以一直长存我心，我却从未能落实，直到那一地鸡毛的清晨。
其实我可以雷厉风行地完成所有那些事，但是生命会是紧绷绷地，囫囵吞枣地，猪八戒吃人参果一样地，视若无睹地跑过那段时光，过后，印象全无，除了烦闷。当我慢下来，再慢下来，与狼藉共存，让任务等候，心平气和为自己做个爱吃的菜，在晨光中慢慢咀嚼，目送时光缓缓流去，我忽然发现，生命中的那段时间，已然不朽。虽然面目平凡，满脸雀斑，却因了我温柔的注视，被我感知，被我了悟，被我铭记心头。
慢慢地走，欣赏啊……
