别了，小小的理发店
俗话说，“理个发，刮个脸，有点儿倒霉也不显。”
——可见理发刮脸对于我们这些老百姓多重要。
可是，要能够享受到这一点，也并非易事。
不错，如今的发廊，美发店，发型设计中心等等挣“发”财钱的机构布满了大街小巷，其密度不会低于人人离不开的公共厕所。
但是，瞧瞧店里面或者太明亮，或者太不明亮的灯光；瞧瞧里面装潢得过于豪华，或者过于简陋的的店堂；瞧瞧那些扮酷的美发师顶着一头或黄或绿或红或棕色的怪异发型，我们这些老实人实在觉得头皮发麻，不敢贸然而进。
要知道，我们仅仅需要的是理个发刮个脸呀！
因此，尽管由于拆迁搬家，远离开了那个我十天半个月就光顾一次的小小理发店。到了该理发的时候，我还是宁可耗费一个多小时，或乘车、或骑车穿过大半个北京城，钻回高楼掩映的小胡同里，死气百赖要去那个我太熟悉，太放心的小理发店。
图的就是个舒服，踏实。那种执著，绝对不逊于回游产卵的大马哈鱼。
“来活儿啦——”您听见了吗？
多实在，多不见外！在人家眼里，来理发的主顾就是个“活儿”。把“活儿”干好了，主顾满意了，就有钱挣，就有饭吃，彼此都高兴——世界上的道理就这么简单。
在这里，你不是什么“上帝”，也不是什么“贵宾”，你和店里的人们一个样，平平常常，普普通通，需要干干净净，整整齐齐，而已。
理发店里的椅子已经很旧了，但是结实，坐上去，就像坐自己家里的椅子一样那么自然。由于是老主顾了，无需多嘱咐，眼睛闭上，尽管养神，悠悠然把自己交给了理发的师傅。
多少年不变的程序：推子、剪子一阵忙活，然后是洗头、冲水，回到椅子上，顺势一躺，热腾腾的毛巾往脸上一捂，鼻子以下被涂满了肥皂沫儿。比纸还要薄的刀刃开始在额头，鼻翼，双颊游走。在刷刷声中，刀锋剃去唇边，嘴角，下巴，以及两鬓的胡须。最过瘾的，就是你能感觉到师傅的刀头居然可以在你的耳轮，耳蜗内轻轻掠过，轻重急缓，灵巧自如。
简直就是一位刀法纯熟的工匠在精心雕刻一件作品。这种感受，恐怕只有在这样的理发店中才能够享受到了。
前后不过廿多分钟，洗理刮吹（行话叫全活儿）全部完成。
交了钱准备告辞的时候，才发现好几位认识的老师傅都不在。
询问之下，得知他们“卖断工龄”不再来了。同时得知，半个月以后，这个小小的理发店也要拆了。
至于什么时候再开张，能不能再开张，就算再开张老哥儿几个是否还在这里“干活儿”，一概不知。
镜子里的我，头发整齐利索，脸上光光的，却是一脸的怅然。我靠，这是什么事儿啊！
