第一次出诊
1969年1月，我们县响应伟大领袖毛泽东主席的号召，全面实行农村合作医疗和赤脚医生制度。我家所在的第十七生产大队设立了卫生室。公社卫生院派来孙医生作为定队医生。大队的领导决定让我去参加区里赤脚医生的培训。一月中旬，“兴仁区赤脚医生培训班”在兴仁中学里开学，来自兴仁区各公社卫生院的医生为五十多位赤脚医生讲授医学。培训班为期三个月。我们学习了一个月后，放假过春节。
这时大队卫生室已经开诊。我利用假期去卫生室跟孙医生学点打针、煮沸消毒之类的医疗技术。孙医生既要看病出诊又要照顾未满周岁的女儿，忙得不亦乐乎。孙医生跟我商量，她要回西亭家中过春节，请我帮她看守一下卫生室。孙医生走后，我就住进卫生室，一边当“保安”，一边阅读孙医生的医学书籍。
农历1968年腊月二十九，阴沉沉的天空里飘着雨丝。我一个人坐在卫生室里看书。下午三点钟的样子，一个三十多岁的公社社员急匆匆地走进来，见到我就问：“你是葛先生吧？” （当地称医生为先生）我回答说“我是”。他有点着急地说，“葛先生，我是二队的。我父亲病了几天了，请你到我家出趟诊”。我一听，就本能地反应说：“我还不会看病呢！”这时候外面雨声大了起来，他可能误会我是因为下雨天不愿意出诊，说：“葛先生，不好意思呀，雨这么大，天又冷。请你吃点辛苦跑一趟吧！”。他还告诉我，他父亲是老贫农唐锁，在大队的忆苦思甜会上作过报告的。我老老实实地告诉他：我在赤脚医生学习班上才学了个把月，真的不会看病。我现在只是帮孙先生看看家的。可是无论我怎么解释，他都不听，只是一个劲儿地央求我出诊。
我只好让他说一下病情，看看有没有办法处理。他说病人老是要小便（医学术语称为尿频），小便中带血，腰疼，还有点发热。以前也发过几次病，请卫生院的医生来打几针就好了。医生说的病名没记住。听他这么一介绍，要是在今天的话，我的诊断早就八九不离十了，可在那时候确实是毫无头绪，不知道是什么毛病。我跟他说，你还是去卫生院请医生吧。他说，请你走一趟吧，我相信你的。我看天色渐渐晚了，去镇上卫生院又比较远，就松了口说，如果你一定要我去的话，你稍微等一会，让我先查一下书，行不行？他说可以。我到隔壁房间里翻开一本《内科学》，根据病人的症状，找到相关的章节，急急忙忙读了起来。我看了书以后，心里有点数了，就背上药箱，锁上门，撑开雨伞，跟他上路。
从大队卫生室到病人家走了大约半个小时。病人有六十来岁，表情痛苦，正躺在床上哼哼。我向他详细了解病情，作了体格检查，特别注意打听“上次发病时，卫生院的医生是怎么说的”。我诊断他得的是肾盂肾炎，给他肌肉注射了一针链霉素，同时嘱咐他多喝开水。第二天上午，我又去他家。病人告诉我说感觉有所好转。我给他又打了一针链霉素。病人家属说，明天是正月初一，你就不要来了。我知道农民过年图吉利，大年初一都不请医生看病的，就说，好的，我这里带来了土霉素，可以让病人吃三天。
春节期间，病家没有再来找我，估计是治疗有效。我心里才比较踏实了。
注：现在链霉素和土霉素一般已经不再用于治疗泌尿系统感染了，但在那个年代算比较新的好药。
