那孩子，沉重，生下来9磅，挣扎着出来时折断了锁骨
那孩子，金贵，出生在纳斯达克冲上5000点的虚假繁荣中
那孩子，倔强，老师说两岁的孩子不能给他们太多选择，要问穿红鞋还是穿绿鞋，不能问她穿鞋好吗？回到家，爸妈问：爸爸给你换尿布还是妈妈给你换尿布？她看着父母愤怒了一分钟，说：我不想换尿布。
那孩子，嫉妒，妈妈第一次在她面前穿群装，准备带她去参加聚会。她看着妈妈放声大哭：我不要妈妈漂亮。
那孩子，励志，发现妈妈会翻侧手翻而她自己不会后，自己在家苦练一周，一举超过妈妈。
那孩子，笨拙，在马立平中文学校读到小学一年级就跟不上而辍学了。
那孩子，惹祸，把烧热的电熨斗扑倒在沙发扶手上，留下永恒的痕迹，怕爸爸妈妈发现，用手绢盖在上面，被发现后又想挽回损失，用湿毛巾一遍遍擦洗那个痕迹
那孩子，多疑，请保姆接她放学，妈妈打电话找用过那个保姆的家庭核实保姆的工作质量，她在旁边激动地质疑：你怎么知道她给你的不是她自己妈妈的电话号码
那孩子，危险，烧着了的纸扑不灭，就扔进垃圾桶，然后用更多的纸去灭火
那孩子，娇宠，打扑克打不过大家，哭哭啼啼，爸爸就跟她换牌，她手上的小牌换成爸爸的大牌，然后侥幸赢一两盘
那孩子，霸道，每次搬家，新居两个衣橱，她必定独占一个，让其他三人挤在一起，分享另一个
那孩子，叛逆，你让我去跳舞，我就要练体操，你不让我练体操，我就在网上找个黑管老师，然后跟父母讲价钱，我学黑管，你总该允许我去练体操了吧
那孩子，热情，为了出版一本全年级同学自己写的书，忙了整个假期，追着同学交稿件，自己日夜编辑、排版，等书从出版社寄回来时，发现错误多得像天上的星星
那孩子，马虎，考驾照，考遍本地区各个DMV，最后在一偏远小镇拿到了驾照
那孩子，路盲，至今几乎只能开从学校到家的一条路
那孩子，前卫，在学校组织了同性恋双性恋之类让家长看不懂活动
那孩子，警惕，学校老师要求他们学习计算机语言Python，她拒绝，她怕自己万一喜欢上计算机怎么办，她怕自己走上父母的职业之路，不能傲视他们
那孩子，执著，想去一个夏令营，第一次申请被拒绝了，第二年先去上了主办夏令营机构的一堂网课，然后继续申请那个夏令营，还经常写信去问这问那，终被录取时她说他们是被我追得受不了了，干脆让她去上吧，要不每天信箱里都会有她的追问
那孩子，糊涂，被ED的学校录取后高兴得疯疯癫癫，突然觉得自己又聪明又伶俐。回到家上网查了一下这所学校的排名，如此靠后，几乎在人们熟知的大学里排名最后，她不敢相信，不愿相信，不肯相信，大呼：不公平
