海平线上泛起红光，浅浅的，若有若无，像少女腮上旋起旋灭的红晕。慢慢就深起来，仿佛一只手在马不停蹄地着色，一层又一层，越来越红，在东边海天交接处涂出一个巨大的半圆形，如同仪仗，然后忽然之间，朝阳就冒出头来，缓缓地，缓缓地上升，最后，红豆般鲜丽的一团猛地跃起，悬浮在那仪仗的正中。瞬时，海面上像倒进了成桶成桶的葡萄酒，红光瑟瑟，形成一幅充塞天地的印象派《日出》。白色水鸟从四面八方飞来，嘎嘎叫着，奋力振翅，在朝阳甘美的红光中恣意翻腾。哗哗的海浪，嘹亮的鸟鸣，成为天地间唯二的响声。
他像雕塑一样面朝东方站着，身披退了色的棉袍，领子立起，腰板笔直，目送朝阳升空。晨光驱散了黑魆魆的夜色，碧海青天重见天日，他脚下的小岛也再次轮廓分明。
那是座小小的葫芦形海岛，沿岸走一圈，半小时也就能回到起点。葫芦腹部是片平房，平房紧挨着一座灯塔，白色的，有着橘红塔顶，塔楼里挂一盏老式煤油灯，这会儿还亮着。他一动不动地望着日上高天，红光散尽，才转身朝灯塔走去。皮靴在沙地里发出沉闷的钝响，沿途不时有小螃蟹快速爬过。
他爬上灯塔，将煤油灯熄了，在塔顶略站了站。从这里他能看到四面八方的海水，远方模模糊糊的陆地。偶尔，会有渔船经过。那是他在白日里见到的唯一同类。他们看到他时，会摘下帽子向他致意，他也朝他们挥挥手。这时他的眼睛会眯起来，眼角的笑纹一条条浮现。
接下来他就去给自己弄早饭。早饭很简单，一碗粥，一个馒头，一碟萝卜咸菜。这些食材都是陆上的人送来的，他们会定期给他补给——食物和淡水。赶上台风天气，特别是一连多日的台风天，船没法出海，他的补给就会中断，这种事一年里总要发生那么几回。这时他就要自己想法子填饱肚子。他会冒着狂风去海边，在礁石上寻找牡蛎和海螺。有时他运气好，还能抓到几只螃蟹，就蘸着酱油吃。有次他一连断水断粮三日，补给人员赶到时，他瘦了一圈，几乎奄奄一息。
岛上没有淡水，所以尽管他试图种一些桃树，一些波斯菊，最后它们都死于干渴。之后他就没有再试。于是岛上光光的，没任何绿色植被，除了礁石就是礁石。唯一的绿色，是他在营房里养的一小盆多肉，很小一盆，只需很少的水，所以一直存活下来。那是他目力所及，世上唯一的绿色。
也没有电。和亲人联络，只能通信。家信由补给的人带来，他的信由他们带去。在信里他渡过了许多家中大事，包括妹妹生子，父亲生病。当然少不了担忧。他们不能理解他的选择，不能理解他何以会委身一座小岛，孤身一人，一呆多年。他们来岛上看过他，几乎一刻都呆不下去。在他们眼里，这岛完全乏善可陈。他们苦劝他回到陆上，另谋生路，他却心坚志决，打算一辈子在岛上渡过。他们没法，只好由他去，就当他出了家。也是，出家人没薪水，他至少还有薪水，并且照他的意愿，全部汇给了家里。
他唯一的要求，就是书。他坚持不懈地收听某读书广播节目，在飘忽无定的信号所传达的消息中，默默跟紧文化动态。他列书单给他们。他们帮他买，再由补给的人带过来。多年下来，他简陋的石头营房里堆满了书，很多已翻得起了毛边。他还写日记，写读后感，写诗，写岛上的生活，不眠不休。当他手握一支英雄钢笔，在雪白的横格本上书写时，他不时抬头望望窗外。那窗子像活的画卷，画面上，有时风和日丽，青天碧海，有时浊浪排空，苍茫一片。看着看着，他会失神，感到同时被巨大的孤独和巨大的满足攫住。那是怎样的孤独啊！喜也好，悲也好，都无人可以分享和见证。却又如此安详圆如，仿佛他从不是一个人存在于那段时空。
每个黄昏，他都雷打不动地去看落日。落日很美，难以形容地美。那种纯粹的红，那种耀眼的光彩，那种令海水为之燃烧的绚烂，每每让他无法呼吸。他能感到自己脸上，肩上，浑身上下，都被那光之烈焰点燃。继而是灵魂。那是他离幸福，离天堂最近的时刻。有时他会突然泪流满面。
当天边只剩夕阳的余烬，藏青色暮光海潮般聚拢来，他就转身回营房。房里的煤油灯早已亮起，橘黄一团，却是暗夜里最可靠的温暖。他在这光芒里给自己做晚饭。有时是一碗白菜炖豆腐，里面放些虾皮，有时是家人送来的豆角干焖肉。有时是碗热腾腾的方便面。他默默吃，影子投在墙上，很大，很长。
曾经，这大影子旁边还有个小影子。那是条小柴狗，形影不离地陪了他很多年。他早起看日出，它跟去。看落日，它在脚边。他去捡海螺，它跳来跳去地帮忙。他做饭，它就趴在一旁，默默看。后来它老死了。他把它葬在营房背后，一个小小的坟。那以后他就再不养狗，一个人来来去去，一如从前。
他在66岁那年死于心肌梗。补给的人两天后发现的。他们清理营房，找到一厚摞日记本，和一张年轻姑娘的照片。照片是黑白的，看来已有岁月。里面的姑娘笑着，很纯真。照片背后用炭笔写道：永失我爱，1988年春。
在案头的一个日记本里人们读到这段话：随你而去是容易的路，我却不能。我要走一条艰难的路，来证明此生此世，我爱你至深。待到他日相见之时，愿你能懂得我为爱你之故，在世间孤苦伶仃蹉跎过来的几十载光阴，只为让你籍着我，在人间活得久些，再久些，看尽你所爱的朝阳落日与大海，直到我们再次重逢……
