11. 非常时代弄五音
（附音乐简谱）
毛泽东历来重视政治思想工作，强调政治是一切工作的生命线，政治是统帅，是灵魂。居心叵测的“副统帅”则利用文化大革命的机会，拉大旗，作虎皮，将毛泽东思想推上极端。
当时，由于推波助澜，毛泽东思想成了亿万人民行为准则的天条，是最高指示。人们言必有毛主席语录，行必遵循领袖教导，学习毛主席著作雷打不动，宣传毛泽东思想雷厉风行。我们每个人的衣袋中都装有《毛主席语录》本，尊其为红宝书，供随时进行的学习或批判用。每进行一项工作，事先要向主席像请示，事后要向主席像汇报，成了人们的必须行动。毛泽东所著的《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》等3篇文章被称为“老三篇”，大部分人都能熟背如流，《毛泽东选集》几乎达到人手一册。不管是风狂雨暴，还是更深夜阑，毛主席只要一发表讲话，就被尊崇为最新指示，我们都要敲锣打鼓，编队游行，进行反复地宣传和庆贺。当时有这样一首歌：“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮，干革命靠的是毛泽东思想。鱼儿离不开水，瓜儿离不开秧，革命群众离不开共产党，毛泽东思想是不落的太阳。”这首歌比《国歌》、《国际歌》更为流行，更为普及，妇孺老幼到处传唱。
为了让毛泽东思想牢固占领农村阵地，生产大队以上的每一级政府在当时都建立了专职的毛泽东思想文艺宣传队，用艺术的形式将毛泽东思想强化灌输在农民头脑中。因我对基础乐理略知一二，能把革命歌曲的简谱对付下来，还可以煳弄到竹笛上，故有幸介入了此具有时代色彩的活动中。
当时的文艺宣传队能严格遵循毛主席在延安文艺座谈会上的讲话精神，时刻坚持文艺为工农兵创作，为工农兵服务的原则，采用农民喜闻乐见的形式走村串户，服务上门，极大的活跃了在今天无法想象的无报纸、无广播、无电影、更无电视的农民生活。我们每进一个洒落在山沟中的小山村，架起锣鼓，一阵猛敲，山村顽童争先恐后，家庭主妇牵儿抱女，耄耋老人叼着旱烟袋，就连农业学大寨工地上的大姑娘、小伙子都顾不上擦去脸上的汗珠，将我们团团围在中间。
我们所能表演的节目，无非是适合农民口味，但艺术品位很低的快板、对口词、三句半、故事、小歌舞、豫剧选段等，观众却表现出极度的宽容和极大的兴趣，报幕员不说“节目到此结束”绝对无人离去。
没有“家”们的故作缠绵，没有“星”们的歇斯底里，只需要将革命样板戏中人人熟知的故事情节用豫剧乡音依葫芦画瓢样地唱出来，就能使孤陋寡闻的农民观众将巴掌拍得山响，若能将“农业学大寨”运动中的真人真事略事加工提炼，搬上舞台，就能让真挚的喝彩声在山谷中久久回荡。
我生性愚钝，艺术细胞极少，在当时火热的文艺宣传中只能敲敲锣鼓，蹦达几下舞蹈，间或搞一些器乐伴奏等跑跑“龙套”，但对调剂农民生活，体现文艺宣传人民教育人民的作用，绝不比今日港台歌星小，满手老茧的父老乡亲对我的喜爱程度一定比今日走穴明星大。
在我参加大队文艺宣传队期间，我第一次享受了进澡塘的待遇，第一次经历了吃派饭的尴尬。
在邻近1967年春节的时候，我们宣传队完成了一次演出后，顺路来到了孝义火车站东闸口对面的老巩县浴池。初进热气腾腾的更衣间，只见几熘儿用矮木板隔开的单人床上，有人赤身裸体四脚拉叉的小憩，有人腰缠浴巾手持水杯在闲聊，在天寒地冻万物肃杀的季节里竟有百无聊赖暖意融融的环境，真让我这农村孩子开了眼。受环境的感染，我也三下五去二脱光了衣服冲进浴池。池子的水真热，比夏天洪水后河潭中的水温高多了，让人不由自主地产生欲抗难耐欲罢不忍的感觉。小孩子有一种不服输的劲头，见别人能在池中坚持，自己也充起了英雄，只是那不争气的汗珠很快就爬满了额头。这一刻，那似蚂蚁从骨肉中爬过的痒酥酥的感觉，那从内到外周身上下筋松骨展的舒坦劲，那几个月累积在皮肤表面的污垢如金蝉脱壳般纷纷败阵的轻松，真让人久久难忘。
另一次，宣传队全体人员午饭后出发，先到6队（海眼岭）演出慰问贫下中农，结束后又沿着大柿树洼岭上的羊肠小路奔赴7队（椅子圈），准备夜以继日地“连轴转”，所以晚餐就有幸到社员家里吃派饭，我和领队也巧合地被生产队长指派到我们宣传队的技术指导家里。出于淳朴民风的深厚积淀和指导年迈父母的慷慨热情，晚饭竞端上了当时所有国人都梦寐以求的小麦捞面。面对雪白晶莹令人垂涎的美味，老于世故的领队边吃边和好客的主人唠家常，而初出茅庐的我端着久违的食品心里直犯嘀咕：这些白面主人自己舍得吃吗？生产队一年又能分给他们多少呢？我大块朵颐了主人家客来人往怎么办？我在十分矛盾的心情中扒光了第一碗，无论如何也不肯再继续享用，任凭主人婉言相劝诚恳有加。见我们相持不下，领队出面劝解，要我放开肚量，而后将自己中午备好的干粮留给主人。尽管自己携带的晚饭羞于公开，但我还是听从了领队的安排，尽快结束了吃派饭的尴尬。
