23. 就地取材喜练琴
我们虽然是山村小学校，却有一架我国东北民族乐器厂生产的“东方红”牌四组脚踏风琴。这架风琴外观陈旧，油漆斑驳，但其本身价值却不同凡响： 一是山村小学校很少能配置风琴，故显得十分稀有；二是牌子响。东方红象征中华民族日益强盛，叫起来朗朗上口，听起来扬眉吐气；三是来历不凡。这架风琴原是我省歌舞团指挥吴歌（家乡南山口人）的私人物品，因团里新添置了乐器之王——钢琴，吴指挥便喜新厌旧，将多少年朝夕相处的“情物”转手我校。
学校的风琴虽值得一书，但教师中会摆弄的却鲜有其人，对它产生兴趣者更是寥寥无几。于是，昔日的“宠物”便整日闲置，蹲在角落里默默无闻。17岁正是不甘寂寞的年龄，更何况我中学时代曾被音乐教师熏陶过，在生产大队毛泽东思想文艺宣传队受过磨练，一见风琴，我便爱不释手，内心的音乐激情不断升腾。校长见我对琴情有独钟，与山村学校购琴培养“永久”音乐教师的初衷不谋而合，便格外开恩，让我独居一间寝办合一的小屋，这架风琴就成了我屋中最有“身份”的上宾。
学琴与练硬笔的遭遇一样，没有人指导，找不到这方面的专业书籍，不知道指法正确与否，我只管将能找到的革命歌曲的音符一个个落实在黑白参差的键盘上。恰好当时有人正将毛泽东推向神坛，个人崇拜的政治歌曲及宣传毛泽东思想的语录歌曲一时层出不穷，革命歌曲大家唱就成了群众运动，我便在跳动的音符中尽情遨游。
练琴有众所周知的乐趣，也有外人体会不到的苦衷。我们学校范围小，白天练琴容易干扰其他老师备课，还与课堂教学互有影响，必须有所顾及，只能在课间见缝插针地练一阵。到了晚上，学生离校了，教师回家了，偌大的校园成了几个单身汉的天下，我才能忘情地弹琴，尽情地歌唱，一直“疯”到更深夜静，月朗星稀。那时候农村还没有电灯，学校配发的都是煤油罩子灯，夜里练得时间长了，就有油尽灯绝之虞，甚至手指发硬，嗓子发干，与坐禅修行产生共鸣。但只要有听众喝彩，只要有同伴助兴，我都坚决奉陪到底。尤其是笨拙的手指下流淌出叮叮咚咚的旋律， 恰似一副兴奋剂， 鼓舞我有灯练，没灯也练，硬是在几年内将全音、半音、大调、小调摸了个滚瓜烂熟，竟练出个土生土长音乐教师的美名。
我自挤进音乐殿堂的门坎之后，生活便注入了新的内容。
当时，有一个喷火连常驻我的家乡，每逢节假日，他们都用和地方搞联欢的方式调节军营生活，为尽地主之谊，学校也要我组织学生排练节目。夜晚，选一块适合演出的梯田，军民联欢晚会便拉开了序幕：按着进场的顺序，先进行自愿性质的歌曲轮唱。连队唱，学生唱，老百姓勉为其难也要唱，悠扬的，雄壮的，委婉的，激昂的，各种旋律在空旷的夜空里四处回荡。几轮过后，待熟唱的歌曲表演完了，便进入拉歌逼唱阶段，你拉我唱歌，我推你先唱，相互督促，互不相让，顿时，静寂的山谷中歌声、掌声、欢笑声此起彼伏。歌曲唱完唱尽之后，连队的实弹演习便在众人的视线之内亮相了。随着威武的口令声，刹那间枪声阵阵，弹弧耀目，火龙喷射，烈焰腾腾，会场上一改欢声雷动的气氛，人们一个个屏息敛气，叹为观止，生怕错过这千载难逢的视觉大宴。最后，简易舞台上丝奏竹鸣与轻歌曼舞竞相登场，让观众感悟了战争与和平的辩证关系。
