39. 转行郑州水泥厂
从教育界跳槽之后，转行到了企业郑州水泥厂。
我之所以落脚这个地方，有三方面的原因：一是爱人刘梅玲已经在1985年经巩县知青公司调入郑州水泥厂，当时认为两人同在一个单位可互相照顾；二是当时国家经济过热，在泡沫经济的刺激下，效益红火的郑州水泥厂急剧膨胀，求才若渴；三是郑州水泥厂属省市级企业，规格高，背靠大树好乘凉。
我当时怀揣《巩县兵工厂史话》、《三十八军与巩县》等作品，还掂了箱饮料，敲开了厂长陈温的家门。陈厂长不愧为知识分子出身，留下了我的拙作口称“拜读”，实际交给了办公室主任王正民，尔后还让其爱人把礼品对等的人民币塞给了我爱人。
当时的企业已经突破了从建国起实施多年的“党领导一切”的旧框框，而是带“长”字的负责制，厂长点头的事一般都十有八九。但厂长指点我说，党委书记也是厂领导班子中的核心人物，既然你决意进厂，不妨抽时间拜访一次书记李金度，见识一下堂堂书记的“风采”。
郑州水泥厂人人都知道党委书记李金度是军人出身，待人接物很有个性，无奈我人在矮檐，这个礼节性的拜访还不能少。
敲开书记的房门，见我是个生人，总算给了面子，好歹让进了客厅。当我简要地说明准备投其麾下另谋发展时，不知是官位作怪，还是秉性使然，书记不再与我情感交流，翻着两眼直视天花板，翻来复去就是那句话：“一切按厂里的章程办”。那冰冷的官腔，那拒人于千里之外的做派，让人难以相信这就是平常做思想工作的党委书记。当时是西瓜成熟的季节，也就几分钱一斤。根据“清官不打送礼人”的规矩，我去时随意捎了两个中等个儿的西瓜，总共也就三元多钱。我看很难在书记处得到“通融”，就知趣地起身告辞。书记见我要把西瓜留下，就警告我说，你怎样把西瓜拿来，就怎样把西瓜拿走，要不然，我就隔窗把它扔下去。无论我如何解释，无论我如何陪笑脸，堂堂书记就是不领情。见书记确实“不食人间烟火”，我只好原物提起，躬身告退。
虽然我在两个“核心”人物面前得到不同的“礼遇”，甚至遭遇了挂不住面子的难堪，但让我见识了郑州水泥厂主要领导一尘不染的品质，让我以后的再次起步有了较大的空间。
尽管跳槽郑州水泥厂好事多磨，我还是在1993年春节过后的3月份顺利上班，分到了水泥生产的第一道工序——烘干车间当起了岗位工。当时，姚克洲是主任，张公民任支部书记。
我40岁出头第一次穿上了像模像样的水泥工作服，上起了三班倒，感觉倒是很新鲜，只是岗位工至少有两种滋味让人终生难忘：
一是大夜班。厂方三令五申夜班不准睡觉，车间甚至厂级领导会不定时检查，但凌晨时的瞌睡劲实在难以抗拒，于是有人悄悄钻入温暖的回转炉膛下，或者根据领导一般懒于爬高检查的特点，披上棉大衣爬上楼顶偷偷摸摸睡一阵儿。在其他车间，发现夜班睡觉充其量被通报批评或罚没奖金，但立窑会出现炽热的料球如岩浆般瞬间溢出的塌窑事故，这时睡梦中的岗位工常常会惊惶失措，在似醒非醒的状态下贸然冲入火海夺路，付出面目全非甚至体无完肤的惨重代价。
二是出现压机。若原料压住了提升机，岗位工必须跳入机器底部的料室中，将数顿重的散料铲回地面。不说那料坑高不足一人，大小转不圆圈儿，让弯腰弓背的你挥汗如雨，有劲使不上，只说清室之后规定的点机（即快速点击电源的开与关，看提升机是否能够顺利启动）时，链子与外壳百十米之间积压的干料“忽”一声倾泻而下，小小斗室顿时狼烟翻卷，让刺眼的500瓦白炽灯泡都失去了光芒。烘干车间发生了压机事件也只是让岗位工满身汗满脸灰而已，但在生料车间却发生过将维修工遗忘在大型球磨机中而打开了电源，此粉身碎骨的恶性后果让所有的车间工人都胆战心寒。
我在车间岗位上摸爬滚打了三个月，刚对水泥生产的原料及工艺有个大概的了解，就因厂报急需编辑而被调入厂办公室。坐在办公室那宽敞明亮的玻璃窗前，欣赏着车间机器轰鸣的忙碌景象，才意识到山区丘陵地带随处可见的青石、红土就是水泥的主要原料，配上煤、石膏、铁粉等辅料，经烘干、粉碎、配料、成球、煅烧、磨粉后就成了建筑工地不可或缺的水泥，就可以在建楼铺路中大显身手。
