有耄耋的妈,我在中国就有家。隔几年就要回一次中国，看妈。家是人生的大甜瓜,妈是我永远的牵挂。
我妈生于一九二三年，民国，新国，国新（文革后的新中国，天翻地覆又慨了一次尔康）她都经过。现在她老年痴呆了，但民国的事他记得很清楚。文革前的事也马马虎虎，文革后的事记不清楚，也不知道她老人家还能不能等到文革再来一次。
二00九年的十月，妈呼焕我回家，说她不行了。我匆匆回了家。我一回去，妈就行了。我猜不了母亲思念儿子，是怎样的一种感觉。人老了，无助得很。拉一拉她身上掉下来的肉的手，病就好很多。父母一代的中国人很悲催，有出息的儿子在天边，没出息的儿子在身边。
那年中国国庆阅兵，没事有钱就拉个大阵式。一溜溜的方队，一群群的人。胡大帅按说应该爽呆呆,爽歪歪，但他一直睁不开眼，嘴不停地用安徽普通话叫喊：娃们家困乏了么？百万戎装军娃们齐声喊答：不困乏。山呼海啸，地动山摇。新中国花甲,有人困乏有人不困乏。我妈困乏我困乏。我牛眼看阅兵，嘴还不积德，竟然把涛哥叫作胡糖尿。记得他是到一排一堆不爱红装穿红装的女兵走过天安门时，才睁开的眼。
回美国不久，我就被确诊有了糖尿病。血糖数高得跟中国大楼一样。我想起毛统帅毛舵手说的最好的话：搬起石头砸自己的脚。那动词“搬”，用得实在好。搬起，能砸别人的脑袋吗？
我不怕心脏病，但真的害怕糖尿病。心脏病加糖尿病，最后是并发症，眼瞎，锯腿，还死不了。生得伟大，活得洒脱，死得艰难。死是人生的最终的沉静，最高的境界。日后我死，一定会穿身行头踏踏实实地睡大头觉,在中国的活路走了半辈子，在美国的活路走了大半辈子,决不在死路上走一步。
二0一三年三月母国开了人大，我们又走进了新时代。近平元年清明节，我回中国。飞机外的雨，纷纷不纷纷?外边的人,断魂不断魂?十年换个主席，生死两茫茫。思量不思量?老百姓讲话：管他谁当主席。我永远就只有一个妈。妈想我，我就要回到她身边，做些儿子该做的事。陪她说些老话，让她享受点时光倒流的欢乐。我是个纯粹的中国人，“三十功名尘与土”过后活在了美国。谁敢说中国？当年红太阳把人烤得外焦里嫩，作为“七七级”的一员，毕业十年后，中国还在批判资产阶级自由化。
我等不急了，走了，对着中国深深地鞠了一躬。一路走好。
二00九年离开妈的时候，我给妈留了一个祈祷两句话：祈祷我妈愉快长寿。两句的一句是咱再怎么着也要活得比邓小平长；另一句话是活一天够本，活两天赚一天，赚来的一天一定要用来高兴。
日子走得快，妈听我的话，认真服药，小心吃饭，该高兴时高兴,该上火时不上火,后来身上的高血压糖尿病胆囊炎痛风症全没了，药都不吃了。精神大得让人难以置信。天天就想侃大山。民国的总统过山车，蒋委员长“新生活”，咱们的领袖毛泽东，天似黑似不黑的时候“看劲松”，想啊找啊天生的仙人洞。呼儿咳悠，皇上和凡人，该玩完时都得玩完。红色江山红黄蓝。华主席，胡书记，赵书记，江主席，胡主席，习主席，主席习。学而时习之，知之为知之。
二0一三年回国，是要帮妈解决她精神太大的问题。她说她要帮共产党反腐，要我帮她给党写状子。她把我们学院里的几十年的腐败图都画得清清楚楚，虽然那些腐败人都死光光了；另一件要事得我办是要我去八路军办事处，说有位姓王的烈士上世纪四七年借了她四十块钱。金圆卷?袁大头?还是法币?她说她记不清了。
人活着就得不停与病做斗争。旧病走，新病来。身子病好些，脑袋病说不定就来。英特镎雄耐耳，好死不如赖活。人就爱高高兴兴地赖活着。活着才能吃肉，活着才能听歌；活着才能爱塞北的雪，活着才能唱《青藏高原》。活过了九十,妈妈有了脑萎缩，痴呆不痴呆？想的很多，脑袋管不住嘴了，整天就胡说，见人就想说，睁开眼就说。古往今来，绵绵不断。作为儿子，不能在老人家想胡说的时侯在身边听老人家胡说真是做儿子的罪过。人生难得胡说，自由自在胡说。
坐在回国的飞机上，我迷迷呼呼，心里有种从没有过的凄凉。我妈生在乱世民国，活在动乱文革，老在改革开放。三十年河西，三十年河东；三十年河西南。。。再河西北。
在十几个小时的回国飞机上，我累，仿佛坐了半个世纪。
半梦半醒的迷糊里，我想起小时候妈妈教我的歌,”小猪小猪胖嘟嘟”;妈妈最爱给我说的话是：皇帝爱长子，百姓爱幺儿。妈妈自从有了我,几乎把她所有的爱都给了我。
我妈年轻的时候很漂亮，生我那年她三十三。在我六七岁以前，每次人问我：你妈多少岁？我都会回答：三十三。
妈妈永远是年轻的。
二0一三年回家，我没有给姐姐打招呼，知道她们长年照顾老妈辛苦。当我匆匆赶到姐姐家时，天已黑，我敲门通名却不得入家。妈妈一个人在里边。中国的防盗门，老太太是开不了的，只能大哭。我们母子四年多没见了。然而再见时却被家里的门隔开着。好大一阵妈妈才停住了哭。我便和妈隔着木门铁门聊天。这种场景我还是头一回，不过听声音，妈底气不错。差不多一个来小时，姐姐姐夫才回来，我进门见到阔别快四年的妈。妈妈又瘦小了很多，走路只能一寸一寸地朝前挪。妈妈高兴得满脸泪花；我心里泪如泉涌。（待续）
