3.地中海荚蒾（ Viburnum tinus）
最近约朋友在列治文喝午茶，我特地拐到繁忙的三号路中央的一小块安全岛，去看那一片“红霞”。安全岛内种了一排地中海荚蒾，殷红色的米粒小花蕾密集地覆盖在绿油油的枝顶上，如一片红霞漂浮在墨绿色的树冠上。 小小的五瓣花朵是粉白色的，有股暗香，上百朵花聚成直径约10厘米的花伞。去年花朵凋谢后留下的深蓝黑色的玲珑小浆果还在，配着云霞般的花朵，为萧条的冬天 带来明媚的色彩。
温哥华有个绰号叫“雨哥华”（raincouver），每年的雨季长达两百多天。尤其到了冬天和初春，阴雨加寒流，还有几场小雪，难得见到艳阳高照，更别说欣赏令人欢欣愉悦的霞光了。远处的山啊，树啊，看起来灰蒙蒙的一片，很沉重很烦闷的感觉。
地中海荚蒾是为数不多的把花期选择在寒冷的秋冬的花木。它们在10月初显蕾，花蕾最初是黄绿色的，随着花序的伸长，花蕾越来越密集覆盖于枝顶，颜色也逐步加深呈殷红色，这就是我看到的那一团红色的“霞光”。慢慢的，浅粉色的小花一朵朵开了，花色越来越白，早春二三月时满树的香雪，花期一直到来年四月才结束。如果维护得好，花期可以一直到六月才结束。
和其它品种的荚蒾一样，地中海荚蒾的果实也是非常美的。果实的直径不超过一厘米，果皮表面折射出金属般的光泽，却没有金属的冷和硬，更像是一颗颗色彩柔和的珠宝。果实也是鸟儿们的美餐。
冬天里绽放的地中海荚蒾，像不经意钻进心里的一抹霞光，忽然释放了过去所有美好的记忆。
我对霞光最早的认识源自于五岁时的乡村生活。我和外公一家住在一起，每天很早起来。早饭后，两个舅舅去田里出工，外公到隔壁村为人看病。外公矮矮胖胖的，长得好像弥勒佛，上身穿着一件破着洞的白汗衫，下身一条黑色肥短裤，头上一顶破草帽。他手里挎着大竹篮，慢慢走向不远处的一个小土坡了。站在坡顶，可以望见绵延数十里的长满翠竹的山丘。每回外公出门，我和外婆就站在院子中央目送他远去。他即将翻过小土坡的那一刻，估摸着要走出我们的视线时，总是习惯性地回头，冲我们挥手微笑。那一刻，天边的一缕朝霞恰巧映射到他的帽檐，破帽下笑盈盈的脸庞显得格外生动。整个寂静的小村庄似乎突然苏醒了，开始了一天的忙碌。
这个画面从此定格在我的脑海中，伴我走遍大半个人生旅程。
朋友，也许我们的成长经历大不相同，但愿飘在地中海荚蒾的枝叶上的“红霞”，也会让你心驰神往，开始想念久违了的太阳，什么时候再把金灿灿的光芒洒向大地，给我们一点点迟来的安慰。
