八：我爱鹅莓（gooseberry）
与云莓一样，我与鹅莓（gooseberry）也是在散步途中不期而遇的。家附近的邻居恰巧在院中栽了两株鹅莓。国人称鹅莓为刺儿李，别名灯笼果。
相对地挪威文中有一个更真实的名字，Stikkelsbær，刺莓，因为Gooseberry的果实都躲在茂密的绿叶底下，披着细毛，长在大量针刺的枝茎之间，采摘不易。
鹅莓有两个大类：美国鹅莓 (Ribes hirtellum)和欧洲鹅莓 (R. grossularia)，其实美国鹅莓的老祖宗也在欧洲。美国鹅莓的茎是下垂的，一旦碰到地面，会生根繁衍，是一种侵略性较强的品种。美国鹅莓的叶子是浅绿色或者灰绿色的，某些品种的叶面上有一层白色的细毛，而欧洲鹅莓的叶子是暗绿色的，叶面比较光亮。美国鹅莓茎上的小刺更多，叶子遇到强烈的日晒更容易枯焦。
鹅莓早春发花，花瓣是浅绿色的，透着一点淡淡的粉色，一点也不起眼。如果没有留心，你一定错过了它的花季。鹅莓的果实六月中旬成熟，非常美丽。欧洲鹅莓的果实近圆形，果皮黄绿色，光亮而透明，几条纵行维管束清晰可见。美国鹅莓的果实较小，是球形果，直径一般不超过1.5厘米，成熟时是酒红色的，如耀眼的灯笼挂在绿叶丛中，有一种震撼人心的美。果实好吃但采摘刺手，然而放到嘴中刺却变得很软,风味极佳。
鹅莓富含维生素C, 可以用来制甜点。美国鹅莓的果实比较美丽，更加具有观赏性，产量也更高，但口感和风味逊于欧洲鹅莓，所以人们常常选用欧洲鹅莓来制作甜点。
我爱鹅莓的酷似灯笼的果实，因为灯笼在中国人的心中有平安吉祥的意思，是希望的象征。关于灯笼的散文诗作多如牛毛，我独爱老乡舒婷的那一句“也许我们点起一个个灯笼／又被大风一个个吹灭／也许燃尽生命烛照黑暗／身边却没有取暖之火”。
十几年前我独自一人来到温哥华，每个周末都由菲律宾邻居接送我去教堂做礼拜。移民之初的日子是如此孤单艰难，不争气的泪水总是在不经意间扑簌簌往下落，擦干之后，又咬牙坚持下去。只有在教堂里打发的时光是最平静祥和的，因为牧师的讲经能带给我宽慰和动力。
某个灰暗的秋日清晨，我从教堂回家，顺手拿起桌上一本陈旧的杂志（大概是房东送的），忽然翻到了舒婷的一篇旧作《也许》，前半段比较暗淡，“似乎我们的心 事，总是没有读者”，后半段渐渐激昂，充满乐观情绪， 如“也许泪水流尽／土地更加肥沃／也许我们歌唱太阳／也被太阳歌唱着／也许肩上越是沉重／信念越是巍峨／也许为一切苦难疾呼／对个人的不幸只好沉默／也 许 由于不可抗拒的召唤／我们没有其它选择”。
我就是凭着这首诗，断定舒婷来自基督教或者天主教家庭。每个成功的作家和诗人，总会在浸透深情的文字间透露出自己的信仰。比如，笃信佛教的席慕容，只会 写出“我已在佛前求了五百年／求佛让我们结一段尘缘／佛於是把我化做一棵树／长在你必经的路旁”以及“无缘的你／不是来的太早／就是太迟”。西方宗教提倡 男女精神平等，舒婷应该是受家族信仰的影响，在七十年代末期就写出了“ 我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起“，铿锵有力，发出新时代女性的独立宣言。对于爱情，她也敢大胆表露，“与其在悬崖上展览千年／不如 在爱人肩头痛哭一晚”。
移民之后重读舒婷的诗，有了更深一层的感悟，也明白了神在冥冥之中对我的考验和眷顾。
几年后，我有了一份稳定的职业和一个幸福的家庭，饭后散步成了雷打不动的好习惯。
遇到了灯笼果（鹅莓），是一种巧合，也是上帝苦心的安排，仿佛在提醒我：遭遇黑暗时，千万不要灰心丧气，点燃你的灯笼，勇敢地走下去吧。
注：BC 省原生的鹅莓有以下四种：
1）沿海黑鹅莓Coastal black gooseberry (Ribes divaricatum)
沿海黑鹅莓原生于北美西海岸（从加州到BC省）的森林（通常长在森林的西边），林地和海边沙地，喜湿，又叫野鹅莓（wild gooseberry ），在英国被称为 Worcesterberry。
该品种有时可高达3米，木本状的枝条，叶节点处长着一至三根粗壮的棕色的刺。掌状叶长达六厘米，接近心形，边缘有锯齿，叶子的背面有白色的细毛。早春开花，三至五朵小花聚在一起，下垂，花萼是绿紫色的，向外翻转，花瓣比花萼小，颜色浅白，长长的雄蕊很突出，似蝴蝶的触角从钟状的花朵里探了出来。果实成熟时是黑色的，直径一厘米左右，比较甜。
2）紫红花鹅莓Sticky gooseberry (Ribes lobbii)
别名：Gummy Gooseberry，Fuchsia-Flowered Gooseberry, Lobb’s or Lobb Gooseberry, Gummy Currant, Pioneer Gooseberry, or Oregon Gooseberry
约半米至一米高，夏初开花，从五月底到六月初是盛花期，花朵是鲜艳的紫红色（故称紫红花鹅莓Fuchsia-Flowered Gooseberry） ，果实在夏末成熟。它的果实表面有一层粘粘的细毛，茎和叶子摸上去也是粘的，又称粘粘的鹅莓（Sticky gooseberry，Gummy Gooseberry）
常见于温哥华岛和北加州，多生于喀斯喀特山脉（Cascade Mountains）的西边，喜欢较为干燥的环境，
枝条比较稀疏，茎上有细毛，叶节点生有三枚约一厘米长的细刺，树皮最初时是棕色的，渐渐变成灰红色。叶子长在光滑的茎上，对生，卵形（底部心形，顶端浅裂），边缘有锯齿。每片叶子只有1.3-2.6 厘米长, 1.5-2.5 厘米宽，叶子表面发粘，无细毛，叶子背面覆盖着细毛
花朵下垂如钟状，单生，或者两朵花生在一个花序上，每朵花的花杆覆盖着细毛。花萼是紫红色的，如蝴蝶的翅膀向上翘起，白色或者浅粉色的扇形花瓣有半毫米长，自然卷成小铃铛状，长长的雄蕊从小铃铛里探出头来。
果实直径不超过1.5厘米，圆形或者椭圆形，成熟时红棕色，表面有细细的绒毛，比较粗糙，可食。
3）白梗鹅莓 White-stemmed gooseberry (Ribes inerme)
常见于BC省中部和南部，直立或半直立灌木，可高达3米。茎上有稀疏的小刺，叶节点处有黑色的树脂腺体和细刺。树皮表面是灰色的，片状，里面呈深红色。掌状叶较小，深裂（三裂或五裂）。
春天开花，花朵下垂，钟状，单生或者几朵小花组成总状花序。花萼五片，向后翻转，绿中透红。花瓣白色或者浅粉色，雄蕊与柱头突出。
果实直径1厘米左右，表面光滑，成熟时是绿色， 紫色或者黑色的。
4）北方鹅莓Northern gooseberry (Ribes oxyacanthoides)
别名加拿大鹅莓（Canadian gooseberry），又称American mountain gooseberry, bristly wild gooseberry, hawthorn-leaved gooseberry, Henderson’s currant, Henderson’s gooseberry, Idaho gooseberry, inland gooseberry, redshoot gooseberry, stream currant, Umatilla gooseberry
直立多年生小灌木，高达2米，幼枝黄灰色，有细毛，老枝比较光滑，棕红色。枝条上有小刺，长在主干与细枝相交的地方的刺比较长。
叶子长在短茎上，互生，四厘米长，三到五裂，边缘齿状（酷似钝叶山楂的叶子），叶子背面有细毛。叶子在深秋时变成红色，赏心悦目。
六月开花，小花钟状，白色，白绿色，粉色或者紫色。花朵单生或者两三朵小花组成总状花序。花萼长过花瓣，五片，舒展，绿白色或粉色，雄蕊也长过花瓣。
果实圆形，外表光滑，直径1.6厘米，成熟时红色，紫绿色或者深紫色，多籽。
（秋天变红的叶子）
