I'll tell you all my secrets
But I lie about my past
So send me off to bed forever more
-- Tom Waits
Elizabeth Strout的小说My Name is Lucy Barton在 2016年既畅销又好评如潮获奖无数。读了它的续篇Anything Is Possible后,总想起上面这段歌词。过去和秘密紧密相连,就看你想不想说,想怎样说。其实这本续篇更像前传,是一本众生像,用独立又相连的篇章讲述Lucy的父母家人和她的老师朋友邻居。这些解密Lucy的钥匙让我们更理解第一本书中Lucy的言行,她与母亲的奇特关系,还有她逃离家乡的原因。Strout行文冷静细腻,暗流涌动又波澜不惊,不愧大家之称,读时总让我想起Alice Munro。
2017杂七杂八读了不少,仍以小说为主,经典畅销加冷门。最特别的当属 Catherine Lacey的第二本小说The Answers。 主人公Mary的父母痛恨现代社会的诱惑腐蚀,渴望自给自足、与自然融为一体的生活。这让她的儿时极端闭塞,没有电视八卦杂志手机互联网。虽然Mary最终还是离家去纽约上学工作,那段经历不可避免地主导着她的思想。因为急需用钱, Mary糊里糊涂地参加了一个大型社交实验。好莱坞大明星Kurt为了研究感情的可控性,雇了许多女生做他的女友,亲密(intimate)女友,生气(anger)女友,母爱(maternal)女友,睿智(intellectual)女友,等等。Mary是他的emotional女友。这些人各司其职,按照既定脚本与Kurt互动交流,一言一行尽被专业“科技人员”监测分析,甚至操控。
Lacey勾勒出一个迥异的类寓言世界来探讨亲情友情爱情。爱的深度可以测量吗?情感的宣泄会是被动的吗?在这个人人捧着手机刷屏刷脸的时代,感情是否也会被数字化,让我们忘记什么是心动?此书对人与人的关系及爱的诠释,实在比许多鸡汤读物还要深刻。
2016的畅销小说《夜莺》写的是法国被纳粹占领时一对姊妹花的遭遇。2017年 Affinity Konar的小说The Mischiling则讲一对生活在纳粹集中营里的双胞胎姐妹。这样的书,总让人不忍卒读。随着时间的流逝,我们离那个充满罪恶丑恶的年代愈来愈遥远。不能忘记不敢忘记应该是二战成为永恒主题之一的重要原因吧。此书题材以往少见,语言更优美如诗。有人说 ,大屠杀后不再有诗。但我读此书并没有违和感。诗样的语言所衬托出的残酷,有如集中营里魔鬼医师的手术刀,精准地剜在心头。
小说Pachinko(弹珠机)是韩裔作家Min Jin Lee的新作,也是我以前鲜少接触的题材。这本书可以叫作《朝鲜人在日本》,以一家四代人的挣扎奋斗为主线,从日据的朝鲜到战后的日本,讲述了他们二战前后近百年中的悲欢离合。日本不是个移民国家,任何想在那里生活下去的外人,尤其亚洲其它国家的移民,怕是都会对此书有所共鸣。男人撑起一个家,女人则顶起一片天。书里的男人让人唏嘘,而女人更让人动容。
2017最喜欢的传记当属Edmund Morris关于Theodore Roosevelt的三部曲。这个男人中的男人,在美国的西部辽原和非洲大草原上驰骋狩猎,为古巴独立冲锋陷阵,还探险南美热带雨林而九死一生。深爱的第一任夫人产下女儿后病死,他便销毁了一切与她有关的东西,此次不再提起她。若非心碎至极怎会这样决绝?但TR又何需纪念品?他们的女儿一天天长大,与美丽的母亲几乎一模一样。。。TR是个矛盾体,larger than life,充满理想激情,活力四射,个人魅力无法阻挡。他的经历胜过小说,他的言行让人难以忘怀。
2017读过的最有趣的书当属Amor Towles写的A Gentleman in Moscow还有Anthony Horowitz的新作Magpie Murders。前者讲一位十月革命后被软禁在莫斯科酒店几十年的伯爵。有人说,没有历史,只有传记,一个个人的故事编织起家族的盛衰国家的兴亡。 红色政权的建立翻天覆地,之后更是一浪一浪的清洗。胜者为王败者寇让无数人经历了血与火的考验,也炼就了他们坚毅又敏感的心。 在这样的背景下,Alexander Rostov伯爵实在该庆幸躲过了西伯利亚。他的命运是在金色牢笼里迎来送往自己的青春,爱恋,亲人,挚友 。。 。
顾名思义,Magpie Murders是侦探小说。此书是书中有书案中有案,a whodunit within a whodunit。作者故意模仿阿加莎·克里斯蒂,并向数位侦探小说前辈致敬, 巧设迷局,开尽侦探小说及小说家的玩笑,是实实在在的page turner。
We travel to learn about home。其实,我们何尝不是 read to learn about ourselves。那些曾经的,未来的,不与人说的自己,是否可以在书中看到?愿2018带给我更多的好书!