女诗人伊蕾在她的诗集《女性年龄》的后记里,第一句话就是:“我好像天生就老了。”
读完阿城的短篇小说,我想,阿城也是吧。他年轻过吗?笔下精于世故,少了激情。他似乎什么都懂,什么都说得头头是道。这样的人,似乎生下来就老成,我简直怀疑他有没有过少年青年时期。
《江湖》这篇中说《红楼梦》里的凤姐懂得江湖,算得上是个江湖英雄。“江湖是什么,是人情世故。武侠里有个屁的江湖。打?那是土匪。”
阿城就是个老江湖。这本小说集一共86篇,写尽了世味人情。
他是共和国的同龄人。知青。文笔有古风。他的短篇小说是中国短篇小说史上难得的精品,有古人笔记小说的味道。动词用得极好,形容词极少用。三言两语一个故事,看着淡淡的,然而越品越有味。像幅白描画,人物鲜活。读他的小说,像在读现代《聊斋》,应该深夜一杯酒,慢慢品,我这样囫囵吞枣,有点暴殄天物。
《遍地风流》里的六篇,篇篇都好。最喜欢《峡谷》、《溜索》、《洗澡》、《湖底》,动词用得都神了,观察更是细致入微。《湖底》一篇,我是好事者,数了数,一共用了46个“都”字,而全文两千可能都不到,谁敢这样重复一个字?《炊烟》、《春梦》有残酷的结尾。《傻子》中规中矩,开头有点突兀,我还是很喜欢读。
《彼时正年轻》里的各篇算是知青回忆,但跟伤痕文学还是有不同。《杂色》则是市井人情、世事变迁、光怪陆离。
最后再套用网上现成的评语表扬一下:动词斩截而多变,丰富灵动。于是不多的遣字造句,却能参差多态,既不见枯窘之态,也没有叠床架屋的弊端。
是我学习的范本。