迷失的起跑线
李公尚
因儿子被市公立学校开除，苏文颖哭哭啼啼来找我妻子，让我妻子和她去找学监。她年轻漂亮的脸庞充满悲壮，说如果市公立学校不恢复她儿子郑子欣的学籍，她就去市学监委员会自杀：“反正美国讲人权，不会看着我自杀不管……”
苏文颖是在市公立小学认识我妻子的。当时她去学校开入学新生家长会，听不懂英语，看到我妻子是在场的唯一亚裔，自然亲近起来。我妻子帮她做传译，她对我妻子说：与其在中国花钱送孩子上国际学校，不如把孩子直接送到美国来。孩子在美国上学还不用花那么多钱。她是专门为了孩子来美国上学陪读的。于是，她和我妻子熟起来。
我妻子是在我孩子上小学时当选为“市民学监（代表市民就教育问题和政府协调意见的义工）”的，现在我孩子大学毕业了，还年年当选。原因是她属于“模范少数族裔”，美国政府“需要在社会事务中听到少数族裔的声音”。
市公立学校分为小学、中学和高中。其中小学五年，中学三年，高中四年，全部由政府义务教育，学费、学杂费，以及早餐和午餐费用全免。美国实行公民十二年或十三年（K to 12）义务教育，联邦的教育重点是公立学校。外国人来到美国，因为没交过税，子女无法进入公立学校，只能缴高额费用上私立学校。私立学校靠学费和募捐生存，无论在教学条件还是教育资源，都落后于公立学校。苏文颖刚来美国时，她儿子也上私立学校。为了让孩子进公立学校，她住进亲戚家。苏文颖私下对我妻子说：“什么狗屁亲戚！别人介绍的。对外说是我亲姑，实际就是为了让孩子进公立学校，高价租房子住。房东是越南华裔，给我出主意，除了交房租，再替她家交半年的水费、电费和煤气费，缴费单上连续半年印有我的名字，就能拿着去学校证明我住在本市，孩子就能免费入学了。美国政府太好骗了，和中国人斗心眼根本不够格。”她得意洋洋地补充说：“我丈夫在中国做生意，我们很快就会自己买房……”
苏文颖的儿子郑子欣在中国上过二年级，来美国后英语跟不上，只好重新上一年级。为此苏文颖和她儿子都觉得自卑。
学校开学两周后，苏文颖找我妻子来抱怨：“美国学校一点也不教孩子学东西，我儿子在美国私立学校学过的东西，到了公立学校，还要重学一遍，而且比私立学校还烦人。我儿子加减乘除全会，在中国还上过课外班，学过奥数。在这里至少能上四年级，学校却让他和一年级的小屁孩儿在一起，那些小屁孩儿什么都不会，学校还一天到晚尽教些没用的东西。你能不能帮我把校长约出来，一起吃个饭，让我孩子跳两级。要不咱私下里送点礼也行。”
苏文颖对学校的课程安排和教学内容非常不满。例如学校开课第一天，老师带领学生在校车上学习上下校车，识别上下校车时过马路的信号和标志；教学生上下校车时首先向校车司机问好并报告自己的学号；学生上校车后如何使用安全带、开启安全门、传递灭火装置，并进行逃生演习；还告诫学生在校车上不得大声说话和高声放音乐；不得吃东西喝饮料、不得走动换座、不得脱鞋脱衣服等。这些内容属于应知应会，学校对新生强化训练，要求做到熟成本能，考试合格才能继续下面的课程。
“上个破汽车谁还不会！坐个破校车还不让这，不让那，和押送犯人一样，把孩子给管得像小绵羊。不是说美国最注重培养孩子自由发挥吗？那就该放开，孩子想怎么样就怎么样！”苏文颖对此愤愤不平。
“第二天上课，教什么男孩儿和女孩儿的区别。这个还用教吗？我儿子从小就知道进男厕所不去女厕所。老师说每个人身上用裤衩和背心遮住的地方，不许别人触摸，如有人要摸，就告诉老师或警察。你听听，难道自己的孩子，家长还摸不得？还说同学之间要互相尊重，男女同学之间不得有任何身体接触。这学校管得也太宽了，小孩子喜欢打打闹闹，就让他们闹去，身体哪有不接触的？我儿子在国内和别的男孩儿打架，从没吃过亏。他爸教他，打架时出手要狠，上来就把别人打趴下，别人就怕了。如果是和女孩儿打闹，那咱更不怕了，反正咱是男孩儿，怎么胡闹咱也不吃亏……”
学校第三天上课，是用视频教学生学习“小姐”、“女士”、“夫人”、“先生”、“绅士”等称呼的意义、发音、书写、和使用对象，以及学生在不同场合称呼他人时的身姿礼仪，让学生之间相互练习。
“不就是怎么叫人嘛！谁还不会！我儿子七个月，大老远见了我，就‘妈’、‘妈’的叫个不停。九个多月就会叫”爸爸“，还用跑到这里来学？”苏文颖对此嗤之以鼻。但据我妻子观察，她儿子桀骜不羁，见了别人，横着眼睛，从来都带答不理的不说话。
学校第四天的上课内容，是对人微笑打招呼和出入房间时主动为别人开门扶门。老师告诉学生在任何地方见了任何人，都要发自内心地予以尊重，微笑打招呼，以此增进人和人之间的了解，并准备随时帮助需要帮助的人。对人微笑和进入房间时主动为别人开门或扶门，是帮助别人最简单一种方式。
苏文颖对这些内容很反感：“遇到坏人怎么办？你不和他打招呼，他都想找你麻烦，你和他打招呼不正给了坏人机会吗？幸好我孩子不是女孩儿。我对我儿子说，别听老师那一套。见了生人还是一定不要说话，遇到不顺眼的就握紧拳头。还有，都不缺胳膊不缺腿的，凭什么让我儿子给别人开门扶门？我儿子又不低人一等！”苏文颖满脸怨恨地说。
“第五天上的课更离谱，教学生学做值日。就是让孩子吃完饭轮流去刷盘子洗碗。学校让学生做这种伺候人的事，是剥削学生……”
我妻子理解苏文颖的不满。她抱怨的，很多是来美国不久的人常遇到的困惑。我妻子向她解释美国的有关法律、生活方式和学校的规程，她不以为然。离开时，仍然满脸郁怒，嘴里嘟囔着：“早就知道，找你也没用！你一点儿也不为中国人说话！”
苏文颖最不习惯的，是美国学校不像中国的学校那样为学生分配固定班级，不设班主任，学生在学校里没有固定老师管，放学后不布置家庭作业。她经常没完没了地打电话向我妻子投诉：“学生没有老师管着，在学校里出了事怎么办？”我妻子明白，她还没有习惯美国的生活，还不了解美国的教育制度。
市公立学校和美国的很多学校一样，实行“导师制”和“学生自治制”，没有固定班，不设班主任，各课的老师都有自己的固定教室，学生上哪门课，就到哪个老师所在的教室去。学生每天到校后，做的第一件事，就是先查看当天要上的课程、每节课的授课老师和上课地点。午餐时要首先查看自己就餐的桌号。这些信息，学生也可以在前一天上学校网站查阅。学生每上完一节课，要赶紧去找下一节课的教室，以免迟到。午餐时，学校为了鼓励不同年级的同学相互交往，安排不同年级的同学坐在一起，每天一起用餐的老师和同学以及使用的餐桌都不同。每个餐桌坐十人，学校安排一名老师和十名学生为一桌，其中一名学生是当天的值日生，被用红笔标出来。用餐时值日生不能入座，负责把餐饮一道道从餐厅里推到餐桌旁，为用餐的老师和同学分发食品。老师和同学每吃完一道，值日生再分发下一道。吃饭时，老师以自己的言行，向学生示范正确使用餐具和相关的礼仪。等所有师生都吃完，值日生负责收拾餐具和餐桌。等每个餐桌的值日生都收拾完，所有值日生才一起吃饭。吃完午餐，分工用洗碗机、消毒机清洗餐具，用清扫机打扫卫生。当值日生做完值日，其他同学已经上完一节课。值日生必须在其他同学放学后，去找老师补上当天耽误的课程。然后持补课老师的证明，坐末班校车回家。
学校的每个学生 从一年级开始，每隔十天就会轮到一次值日，学校以此培养学生为他人服务的意识和技能。苏文颖对此意见最大，认为这是耽误孩子的时间。为此，她又来找过我妻子几次，每次我妻子静静听完她的牢骚，就向她解释：美国的教育方针，是使受教育者在德育、智育、体育和美育等各方面都得到发展，最终培养学生成为一名积极向上，诚实进取，品行端正，掌握一定知识技能的合格劳动者。并不是只用单一的高分来衡量学生的水平。每次苏文颖不等我妻子解释完，就不欢而去。我妻子猜想，她可能是在美国感到孤独，需要经常找人发泄情绪。
两个多月后，苏文颖又找我妻子，让我妻子帮她找熟人，领回她被吊销的驾照。她刚买了车，考取了驾照，在实习期内去学校接孩子，违反了实习驾照持有人不得载乘未成年人的规定，被警察没收了驾照，让她到驾校重新学习考试。
“是管学校的那个警察没收的，你帮我找学校的领导说说情，说不定能拿回来。这是两千美元，你看着怎么用都行。”苏文颖把一个信封塞到我妻子手里。
我妻子把钱还给她，说：“你去参加一个学习班，学一星期，学费才四百元钱。你在中国就会开车，重新考一次不会太难，按照警察说的去办，最简单。”
“可是……你又不是不知道，我英语不行啊！参加学习班听不懂，交规看不下来。这个驾照是越南房东介绍我飞去加州，出高价找他亲戚代考的。咱这边中国人少，想花钱做假都做不了。”
我妻子通过电子邮件向学校了解了有关情况。学校回复说，苏文颖持学习驾照到学校接孩子不是第一次了。前天她孩子郑子欣不愿做学校布置的课堂劳动作业，放学时没有任课老师的证明上不了校车，就打电话让她妈去接他。她妈不通知学校悄悄接走郑子欣，老师下班时找不到郑子欣，让学校和警方大为紧张。
这次是轮到郑子欣做值日，耽误了一节算术课。放学时郑子欣认为要补的课他都会，考试得了高分，就不参加补课，打电话让她妈来接他。苏文颖到学校后，老师不同意郑子欣离校，她和老师争执起来。因语言不通，老师见她态度激烈，就通知了警察。
苏文颖见状，粗暴推开老师，拉着郑子欣上了汽车开车就走。赶来的警察开车追上苏文颖，让她出示身份证核实身份，发现她使用实习驾照载乘未成年人，属于严重违法，就吊销了她的驾照。
苏文颖对我妻子哭诉：“学校对咱中国人种族歧视，非法限制我儿子的人身自由。让我儿子当牛做马伺候别人，不给及时吃饭，耽误了正常学习，还不让放学，这是种族迫害。咱们中国人要团结起来，决不当洋奴。这事要是在中国，老师根本不敢……我也早就找人……让老师吃不了兜着走……”
我妻子无言以对。苏文颖哭够了，愤愤地说：“不愿帮忙就直说，我最见不得你这种胆小怕事的假洋鬼子。交你这种朋友真不值。还不如去找我那越南房东想办法。大不了再去趟加州重新搞一个。有什么了不起！”
一个月后，全州的公立小学分片举行棒球联赛，其中一场比赛在市公立小学进行。赛场中间休息，学校鼓励场下的学生上场展现自己的个人技能，当作啦啦队。于是女同学有的上场攀着花样，用单腿、双腿或翻着跟头跳绳，有的用脖子、腰部、胳膊和脚踝同时转起呼拉圈。男同学有的上场用自行车耍杂技，有的玩滑板或滑旱冰。郑子欣上场抢了一个铜鼓，和几个同学一起演奏打击乐。突然，不知为什么，他与其中一名二年级的同学打起架来。郑子欣出手凶狠，把同学的眼睛打出了血。
为此，学校对郑子欣作出处罚，停课一周。
被打伤的同学家长，就是苏文颖租房的越南房东。他们认为学校处罚得太轻，对处罚不满，就向学校揭发郑子欣不是本市市民，作假进入市公立学校骗取福利。市公立学校为此进行了详细调查，最终郑子欣被学校除名。
为此苏文颖喊着要和房东拼命，她儿子郑子欣拿起拖把满屋乱砸。房东报警后，她跑来找我妻子，让我妻子和她一起去找学监，誓言以死来争取儿子上学的权利。我妻子表示爱莫能助。她骂我妻子不够朋友，关键时刻不为朋友两肋插刀。我妻子告诉她：“你已经做错了很多，情况对你越来越不利。现在平静下来或许还能补救。我所能做的，就是帮助你儿子联系一所私立学校，让郑子欣能继续就读，同时让市公立学校为郑子欣写一封转学推荐信。”苏文颖听了，久久没有说话。离去时，让我妻子把市公立学校写的转学推荐信，发到她的电子邮箱里。
苏文颖回到住处，警车已等在楼下。警察以企图使用暴力和恐吓罪名，把她带去了警察局，当天下午，她儿子郑子欣也被少年教养院带走。十天后，苏文颖从拘留所给我妻子打来电话，说治安法官允许她保释。她恳求我妻子去保释她出来，保释金一万美元。
一个月后，苏文颖的案子开庭审理。市公立学校的一名老师出庭作证：苏文颖曾经为了带走孩子，粗暴推击过老师。我妻子出庭作证：案发时苏文颖没有用实际行动攻击过房东，她说过一些攻击性的言辞，和她平时心直口快的个性相符。
最终，法庭对苏文颖判处罚款一万美元，限期离开美国。离开法庭后，我妻子把市公立学校的转学推荐信交给苏文颖，告诉她回到中国后，孩子申请学校时能用得上。然后和她一起去少年教养院办理手续，接回她儿子郑子欣。
郑子欣离开妈妈一个多月，温顺多了。见了他妈和我妻子，远远地微笑打招呼问好。走近后和她妈拥抱，和我妻子握手致意。离开教养院时，和每位工作人员拥抱告别。苏文颖惊讶地看看儿子，对我妻子说：“你看儿子一个多月不见，懂事了。美国人教育儿童真令人惊奇！”
我妻子对她说：“父母才是孩子的第一老师。孩子有问题，一定是父母有问题。”苏文颖反呛说：“中国人都是让中国政府给惯坏的，和中国的父母没有任何关系。中国人来到美国都能变成良民。我在拘留所里遇到另外一个中国人，也这样说！”
苏文颖搬离那家越南房东后，没有离开美国，违法带着儿子去了加州。她给我妻子的电话留言说：“……反正美国人好骗，打一枪换一个地方。中国人不都这样嘛！哪里有便宜赚，就去哪里。有便宜不赚王八蛋……实在被抓住了，就申请难民。到时就说中国政府对我不好，我不想住在中国才出来的……听说加州到处都是难民……”
2018年1月26日
于美国弗吉尼亚
注：本文所涉人物均使用化名。
