花了一天时间，在孩子、家务事不断地打扰下，断断续续地读完了。
这是一个西方中产阶级的标配。丈夫有份体面的工作，妻子从前也是白领，婚后，有幢大房子，有几个孩子（苏珊和马修有四个）。妻子辞职回家，当了全职母亲，照顾整个家庭。一开始，她虽然忙，但是心里有个信念，等孩子们大了就好了，她就自由了。可是，等那一天真的到来时，她发现完全不是这样。她仍是不安，慌张，她不知道该怎么办？因为她失去了自我，没有自己的生活，即使有大把的时间，反而不知如何度过。
这篇小说里，苏珊先是要求在自己的家里有一间她自己的房间，任何人不得擅自进入。但她仍然感觉到外部的干扰，于是，她到外面租旅馆房间，先是一周三天，后来一周五天，躲到房间里，什么也不干，放空自己，将孩子家务交给外人打理。我觉得苏珊有抑郁症，可惜没有人意识到，她自己也未意识到。她只是想：I’m a different person. I’m simply not myself. I don’t understand it.
这个房间与伍尔芙所提的房间完全不一样，可说正好是两个对立面。伍尔芙所说的妇女应该有一间带锁的房间，这房间象征着女性独立自由的精神空间，在里面能让女人不受干扰地有所追求；其前提是女人是自我的、独立的、有追求的。而小说中，苏珊要一间带锁的房间，是想逃避，躲到房间里，躲避那个魔鬼， 那个敌人。我不认为她是在寻求自我。相反，她没有了自我，她只是在逃避。
那个敌人是谁？“She sat defeating the enemy, restlessness. Emptiness. ”没错，就是不安，就是空虚。刚开始时，她还知道自己的敌人是谁，她对自己说：I have to learn to be myself again。可惜她并没有找到解决之道，最后病情严重，她早已忘记defeating，她只想逃避。这一切的根源在于她失去自我，没有自己的生活，空闲的时间让她不知所措。 She ought to be thinking about her life, about herself. But she did not. Or perhaps she could not。
可怜的苏珊，婚姻将她变成这样。要知道，她婚前可是the woman who has lived her own life—and above all, has earned her own living，可惜婚后，她完全变了，没了自我。成了一个is now dependent on a husband for outside interests and money。当丈夫意识到苏珊有点不对劲，问她是不是想出去工作时，她却赶紧说：“no, no, not really。”她装作梳头，只看镜子中的自己， so as to be oblivious of丈夫不安的目光。事实是她已失去外出工作的能力了，她根本没有这种想法，她甚至都不知道怎么办，她唯一想的是逃避，逃避一切。她无法独立，虽然家里日子不错，还能雇个帮手，但当苏珊想出去租房子时，她拿不出一分钱，每用一分钱，都必须向丈夫要，要解释这个钱的用途。
莱辛以女性视角，将苏珊的变化写得细腻传神，一步步，最终走向自杀。想想，同样的婚姻，为什么男人没有得抑郁症，没有男人抱怨？要说女人因为婚姻因为家庭因为孩子，从社会上退回家庭，付出了很多，失去了很多。男人为了家庭肯定也有付出，比如跟朋友泡酒吧，看体育比赛、参加party，搞搞艳遇，现在因为婚姻家庭孩子，全都得收敛起来。但是为什么男人没事，女人却这么大的震荡，导致苏珊最后的自杀？我想，男人在婚姻中放弃的只是一小部分，虽然他得在外打拼，努力挣钱，有压力，但他还是有自己的生活，有自己的圈子（马修的婚外情可算一例），不至于因为结婚而迷失自我。什么时候男人会受打击？男人退休后。当男人退休回归家庭后，不适应感大增，所以很多男人死在女人前面，因为没有了工作，没有了自己的生活朋友圈，天天呆在家里无所事事，衰老立即加快。相反，如果苏珊有幸熬过了这段不适期，她其实是会比马修活得更好的，只可惜这十二年的婚姻生活彻底改变了她。
为什么苏珊会变成这样？文章一开始就说了，他俩都是知识分子，婚姻、孩子、苏珊辞职，一切都是理性的选择。他们的爱是intelligent love。他们理性过了头。理性的结果是克制、内敛，不会发泄，更不沟通，只会彬彬有礼、点到即止。“Intelligence barred, too, qurrelling, sulking, anger, silences of withdrawal, accusations and tears. Above all, intelligence forbids tears.”多么冷冰冰的文雅，是多么可恶！当丈夫坦白自己的外遇时，妻子不吵不闹，原谅。文中只提到苏珊冲双胞胎发过一次无名火，其他时候她都是压抑、压抑、再压抑，连眼泪都没有，最后导致自己心理、精神出了毛病。典型的抑郁症。小说里没有提到苏珊有任何亲人、朋友，她没有依靠支撑，一切全在这个家上。要是换了我这种俗人，我要么找亲友哭诉一番，要么直接冲老公发火。似我这般的粗人，应该不会得这种病，几时看到过卖苦力的人得抑郁症的，正所谓饭都吃不饱，哪有时间想这个。
这个故事让我想起Michael Cunningham的《The Hours》里那个自杀的妈妈。跟苏珊好像。要说与伍尔芙有什么关联，就是这点关联吧。
莱辛老太太真能写，虽然读得不耐烦，但最后觉得只有这样，才能写出一个女人的迷失、恐惧。这里也看不到冰山理论， 作者将自己要表达的东西全都展现在你眼前，甚至将自己的想法用括号表达出来。
可怜的苏珊，婚后家庭成了她的世界。她的生活像荒漠， life had become a desert, 莱辛老太太用了好多主观的词语，aridity, resentment, emptiness, pressure,但愿所有的妻子母亲不要这样。
