十七：有着冬天名字的夏花
夏日傍晚外出散步，经常在途中被浓浓的花香吸引着，来到几座破旧的小屋前。只见略微阴暗的墙角或者用铁线缠成的篱笆 上趴着几株藤本植物。它们的藤纤细，牵牵连连，撑起一片片青色的叶子。从叶间探出头来的花有点像飘飞的蝴蝶，花瓣精致，向内弯曲。雄蕊伸得老长，似蝴蝶的触角。每一朵花是由两种颜色不同的花瓣组成的，有浅黄浅紫相间的，还有的是一半金黄花，一半纯白花。花香极其好闻，其馥郁程度可与茉莉相媲美。
奇怪的是，白天经过时，花香还是淡淡的，若有若无，到了黄昏，香味却愈发浓烈，这是吸引蛾子来授粉的招数吗？
过了好长好长的一段时间，我才知道这是忍冬花，也称金银花（honeysuckle）。我见到的两种忍冬花属于观赏型的，黄白相间的那种叫honeysuckle 'Graham Thomas'， 黄紫相间的那种叫‘Serotina' （也叫late Dutch honeysuckle，荷兰晚忍冬），两个品种均获得英国皇家园艺协会的金奖，花期特别长，从七月开到十月。花谢后结出的红色秋果也很美，如一粒粒小玛瑙挂在落叶后开始稀疏的藤蔓间。
我从小常喝的金银花茶，用的是中国原生的忍冬花， 三月开花，微香，花初开则色白，经一、二日则色黄。还是花蕾阶段或者花朵初开时就要采下入药，一般等不及结果。观赏型的北美忍冬花能一直在生命的舞台上坚持到谢幕，算是一种幸运吧。
它是夏天的花，国人却给它起了个冬天的名字。大多数的植物在经历春夏如花的灿烂和绿意的人情后，都要熬一个漫长寒冷的冬天的，为什么偏偏给它取名“忍冬”呢？它有什么特别之处吗？忍，让我想起了忍气吞声，忍辱负重，忍饥挨饿，坚忍不拔，百忍成金……古今中外凡成大事者，无不在生理和心理上忍常人之不能忍,才于九死一生中建功立业。
忍冬藤也在忍，一身光秃秃的藤在浓稠的冬月里忍耐苦寒，一旦花离梢头，还要忍受在药罐中煎熬的痛苦。一番折磨后，才在春夏绽放娇美的香花。秋天结出的berry是红色（或者黑色）的，看着让人垂涎，却是迷死人不偿命的（个别品种除外）。浅尝几粒，你的胃就开始抽搐，大量食用，轻则呕吐，腹泻，发虚汗，瞳孔放大，心跳加速，重则呼吸衰竭，全身抽搐，甚至昏迷。
忍了这么久，以为会苦尽甘来鸟语花香，结出甘甜而柔软的果实，孰料生命却还是要带着遗憾离去。美国诗人 菲利浦•弗瑞诺是这样描述忍冬花的：
“美好的花呀，你长得：这么秀丽，／却藏身在这僻静沉闷的地方——／甜美的花儿开了却没人亲昵，／招展的小小枝梢也没人观赏；／没游来荡去的脚来把你踩碎，／没东攀西摘的手来催你落泪。
大自然把你打扮得一身洁白，／她叫你避开庸俗粗鄙的目光，／她布置下树荫把你护卫起来，／又让潺潺的柔波淌过你身旁；／你的夏天就这样静静地消逝，／这时候你日见萎蔫终将安息。
那些难免消逝的美使我销魂，／想起你未来的结局我就心疼，／别的那些花儿也不比你幸运——／虽开放在伊甸园中也已凋零，／无情的寒霜再加秋风的威力，／会叫这花朵消失得一无踪迹。
朝阳和晚露当初曾把你养育，／让你这小小的生命来到世上，／原来若乌有，就没什么可失去，／因为你的死让你同先前一样；／这来去之间不过是一个钟点——／这就是脆弱的花享有的天年。”
或许，从一个积极的角度看待人生，只有在经历“风刀霜剑严相逼”的低潮后，才能在花繁叶茂的辉煌期保持一番清醒，闲对花开花谢，笑看云卷云舒，是非功过任由后人去评价。这与许是忍冬存在的最大的意义吧。
更何况，忍冬花带给欧美儿童的是一种大人享受不到的欢乐。还记得中国小朋友耳熟能详的一首儿歌吗：“花园里，篱笆下，我种下一朵小红花……”，若是改成北美版本，就变成“我种下一株忍冬花……”。忍冬花是欧美孩子们最喜欢的藤本花之一。它很粗健，随便栽在一个阴暗的角落，就能很快地顺着墙根向上攀爬，用绿叶遮住身下斑驳丑陋的墙体。而且不用担心从林子里跑出的野鹿会以它的嫩叶为食（鹿是不吃忍冬的叶子的），即使邻居家有一棵高大的黑胡桃树（这在北美是很常见的），忍冬也不怕。要知道，黑胡桃树（Black walnut tree）的叶，枝干，根，花蕾，果壳含有胡桃酮毒素（juglone toxin），毒素会渗透到土壤里，身边的植物受到感染，叶子会枯黄，枯萎，甚至整个植株被毒死。但忍冬对黑胡桃木的毒素完全免疫，照样长得生机勃勃的。
终于等到花开了，孩子们欢欣愉悦，从藤上摘下几朵管状小花，用力地吮吸里面的花蜜。大多数忍冬的果实有毒，但花蜜是无毒的，还特别清甜。管状花除了吸引北美的蜂鸟前来采蜜，还是孩子们玩耍时的小零嘴。忍冬因此有了一个很亲切的英文俗名honeysuckle。
波兰著名诗人，诺贝尔文学奖获得者切斯拉夫•米沃什在诗歌《礼 物》中是这样形容幸福的：“ 如此幸福的一天，雾一早就散了，我在花园里干活。蜂鸟停在忍冬花上。这世上没有一样东西我想占有。我知道没有一个人值得我羡慕。任何我曾遭受的不幸,我都已忘记。想到故我今我同为一人并不使我难为情。在我身上没有痛苦。直起腰来,我望见蓝色的大海和帆影”。
花园，蜂鸟，盛开的忍冬花，构成了一副美妙的图景，深深印在欧美少年的脑海里。
我从英文网站上得知西人用接骨木花泡茶，用枫树花和槐花做煎饼。忍冬花在北美并不少见，不知怎的，当地人并没有充分挖掘出它的食用和药用功能。 对于忍冬花，他们更偏向将其作为寂静角落的装饰。可是，不是随便某个品种的忍冬花都能种在自家的花园里的。
全世界的忍冬属植物有一百八十多种，一些是藤本，一些是灌木，有些品种落叶，有些品种常绿或者半常绿。忍冬花或者两朵结对生长（一蒂双花），或者簇生。
在北美，忍冬花可以被分为两大类：原生的和非原生的。非原生的品种大多来自中国，当年被园艺爱好者千辛万苦引入北美作为园艺花木，几经栽培终获成功。两大类的忍冬花均有个别品种出现归化现象，但来自亚洲的忍冬的入侵性特别强，危害了当地的生态系统。比如，日本金银花（黄白两色花，黑色果实）是公认的危害性最大的忍冬品种。从加拿大西部的阿尔伯特省到东部的海洋省份，非原生的忍冬出没于草原和森林，侵占了本土物种的生长空间， 在安大略省尤其猖獗。非原生和原生的品种在外表上很相似，再加上品种之间的混交，普通人很难将它们区分开来。最安全的办法是：路边的野花不要采，只到专业的苗圃去买忍冬花苗。专业的苗圃是不会出售入侵性强的品种的。
BC省不是重灾区，我并没有在家附近的原始森林里找到野生的忍冬花，倒是在公园边上的灌木林里发现了几株人工栽培的原产于美国东部的贯叶忍冬（Lonicera sempervirens）。它们的卵形（或者椭圆形）叶对生，凑成一个扁扁的绿色“盘子”，“盘子”中央长出一朵朵橘红色的长筒形花，花六朵一轮，数轮排成穗状花序。花叶奇特的生长方式总让我想起儿时看过的动画片《哪吒闹海》中的一个画面：太乙真人在大圆盘中央放上一颗莲子，莲子发芽，茎叶开始向上生长，很快发出一朵花来……
（贯叶忍冬）
我还在一些生活小区里见到了一种叫匍枝光亮忍冬（Lonicera nitida）的多年生常绿灌木，俗名Boxleaf Honeysuckle, Wilson’s Honeysuckle。作为一种绿色的地被植物(ground cover),它在反复修剪下，通常只有一米高，外表和栒子很像，不在花期和果期时，很容易错认了。仔细观察，你会发现栒子的叶子是互生的，而它的叶子是对生的。
我从未注意到匍枝光亮忍冬开花，因为它奶黄色的管状小花太微小了，直径只有6毫米，一蒂双花，而且花朵全藏在层层叠叠茂密的枝叶间，很难被发现。待到秋日，一串串蓝紫色的浆果冒出来时，你才惊讶于它在繁华中的那一份淡定。隐忍矜持，宽容泰然，静若处子，植物与人一样，要想活得漂亮，必须付出巨大的努力和忍耐。
（匍枝光亮忍冬）
匍枝亮叶忍冬原生于中国的云南和川西，长在1200-1300米的高山上，喜欢生活在溪流两边，六月开花，比大多数的忍冬耐阴。与其它的常见地被植物相比，匍枝亮叶忍冬耐盐性较好，是匍匐生长的木本地被植物中的佼佼者。北美的园艺师发掘了它的优点，首先将它培育为园艺品种，它是典型的“墙内花开墙外香”。
忍冬花啊，在这雨雪霏霏的清晨，我在温暖的室内书写你的种种传奇。来年春天，若是种你于窗前，怎舍得让你悄无声息地开花，再悄无声息地凋零？我会在清晨摘下最鲜的几朵花瓣为茶，用沸水慢慢泡开，满室香气氤氲，直逼肺腑。且让 我搬一把椅子在翠绿的院中坐着，细斟慢酌， 用你的清香驱走心头的阴霾，驱散眼里的沙尘。心静了，目明了，人生的起起落落也就看得透彻了。
屈原有“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，而我只要金银花茶，足矣。
