第二篇：3月11日，大熊湖滑雪胜地-花花草草探世界
一觉睡到自然醒，大儿与大妹到后花园玩耍，摘了三个硕大的柠檬，准备带在路上泡水喝。
后花园的柠檬长势喜人，橙子和香蕉却差强人意。妹妹打算上网亲自选购上好的枇杷树和柿子树，然后嘱咐园丁种在花园里。
“明年再来加州，我们就有枇杷吃了。”她笑嘻嘻地说。
自小生活在福州的人大多有枇杷情结吧。小时候，我们住过的员工大院里栽着几棵枇杷。其它品种的果树一到了秋冬就瑟瑟发抖，枇杷却选在那个时节开花，果子在春天至初夏成熟，比其他水果都早。枇杷果尚未完全成熟，大院中的孩子已经蠢蠢欲动了，纷纷找来长竹竿，竿头绑上镰刀，然后站在树下钩枇杷。枇杷的味道比较一般，远不如之后成熟的荔枝芒果和龙眼，但胜在“时令好”（引用妈妈的福州土话），丰收时没有其它水果与它竞争，故而上了大台面。
十一年前大儿出生时，妈妈对这个家中的长外孙极为疼爱，大外孙成了她生命的支柱，消耗了她晚年相当一部分精力，以至于对之后出生的其它几个外孙外孙女“视而不见”，极度厚此薄彼。
“没办法，谁让他时令好，第一个生下来，是枇杷呢！”母亲为她的专宠行为辩解。
童年的经历和生活环境，总在不知不觉间影响了人的一生。加州的果树很多，我们却独钟情于枇杷。
早饭后，我们驾着面包车前往一百多公里以外的大熊湖滑雪胜地度假酒店(big bear lake ski resort)。酒店在海拔几千英尺的高山上，四周森林环绕（即著名的San Bernardio national forest,圣贝纳迪诺国家森林公园）。车子行到海拔3300英尺左右的半山腰时，我们见到了满山谷的野花，赶紧停车欣赏。此时的温哥华春寒料峭，大多数野花还在萌动的状态，南加州高山上的野花却已迫不及待地宣告春天的讯息了。我见到了紫红花的牻牛儿苗（stork’s bill）,金灿灿的野生向日葵，迷死人不偿命的草本曼陀罗，开着黄色小花的野萝卜（wild radish）和油菜等。
（牻牛儿苗）
（油菜花）
（野向日葵）
（草本曼陀罗）
（野胡萝卜花）
最值得一提的是随处可见的加州野荞麦（wild buckwheat）, 花期早就过了，只余一团团紫红色的干花挂在碧绿的枝条上，格外惹眼。当然，最初见到野荞麦的干花时，我并没有将其和秋天盛开的白色（或者浅粉色）的小花联系在一起。荞麦不如稻谷和小麦好吃，今人多不栽种，只有韩国人在高凉山区打造荞麦田风景区，复现唐诗中 “独出前门望野田，月明荞麦花如雪”的优美意境。
我没想到会在南加州的高山上见到这么多的野荞麦花，即使花谢了，它们也要举起干枯的红色火把将荒山野岭点燃开来，妖娆成一幅幅热烈的山水画卷。麦花香里重重的承诺，是否牵绊了游子渐行渐远的跫音呢？
（加州野荞麦的干花）
沿着蜿蜒起伏的山路，越往高处走，野花越少，我们闯入了针叶林唱主角的地盘了。度假别墅区的四周是一片茂密的松柏林，松果落了一地。棕褐色的松果奇大，随便捡起一个都有我的手掌一般大小。大概为了节省客户的时间吧，酒店的工作人员事先捡了一批松果，放在大门口的金属手推车里，客人们可以任选几个做纪念品。如此一来，游客不是少了捡松果的乐趣吗？
诗人余光中有一首捡松果的诗：“一枚松果落在我头上/猝然一惊，又一喜/这轻轻的一拍，是有意或无意/仰看那古松，肃静无风/青针千丛密绣着夏空/不像是誰在跟我游戏/拾起松果仔细地端详/鳞 甲 层 层不像是暗器/小小的松果未必有意/冥冥的造化未必无心/用一記巧合將我拍醒/天 机半吐快到我唇上/忽然，再惊于一声鹧鸪”
我想，余老在写诗时，应该还未来过加州，见到这种硕大的松果吧？长约20至40厘米，重达八九磅，不小心落在头上，是重重的一击，疼得你眼冒金星龇牙咧嘴，怎谈得上“猝然一惊，又一喜”呢？还有，这寂静的松林里没有鹧鸪，只听得见啄木鸟用硬喙敲击树干的单调的“笃笃”声。
我拿出手机搜索一番，果然，这是原生于加州的大果松（Coulter pine， 也称big cone pine），很多国人没有见过。在树下拾大松果有风险，但不表明它没有诗意。试想一下，大果掷地有声，入耳不绝，如果再来一场山雨，我在温暖的度假屋里挑灯夜读，听夏虫在草尖浅唱低吟，不就是现代版的“山雨松子落，灯下草虫吟” 吗？人生的许多妙谛须在远离红尘的自然林地里方能悟得，那一刻的幡然心动，瞬间即是永恒。
加州已是阳春三月，山顶的积雪化了大半，只有一两个滑雪场还开着。温哥华紧邻着北美最富盛名的的whistler (威士拿)滑雪胜地，我们从那儿来，当然没有在大熊湖滑雪的打算。吃过午饭，我们一起去湖边踏青。湖边的森林小径上随处可见一米多高的半枯的草本植物，柔软的光秃秃的枝条已经开始绿了，去年干枯的花还挂在枝条顶端，在风中摇曳着，如一支支土黄色的小刷子。凭感觉，这应该是一种很好看的野花。如果夏天来度假，扑入眼帘的或许是熊熊燃烧的片片金黄，照亮了湖光山色。大自然总是偏爱黄颜色的野花，你可以把它们比做春天的眼睛，夏日的热唇……遇到还没有盛开的不知名的大片野花，尽管大胆地猜测 它们是黄色的好了。
守护在野花身边的，是数不清的结着累累硕果的杜松，可我分不清它们是犹他杜松（Utah Juniper）还是western Juniper（美西杜松）。我在很多株杜松的浓密枝干上发现了黄绿色的槲寄生（juniper mistletoe），枝条20至40厘米长，鳞片叶，一不小心，会被误认作杜松新长出的枝叶。槲寄生雌雄异株，我好奇地围着它们打转时，竟然瞅见了躲在雌株里面的直径不到一厘米的黄色半透明球果。
（杜松上的槲寄生，以及黄色的半透明的球果）
槲寄生现象在美西南的森林里很常见，主要附生在杜松，松树和橡树上。而在针叶林广布的加拿大却几乎没有出现。槲寄生在西方宗教，神话和文化里有深刻的含义。它们常常吸附在橡树身上，枝条因久置而变成金黄色，被喻为金枝（The Golden Bough）。西 方 学 者 认 为，神物的生命部分地寄托在自身之外，是古代人的共同信念。而槲寄生长青的特点更被古代人看成是树的灵魂转移所造成的。那么，森林之王的灵魂与命运也是托付给槲寄生。手握金枝，说明已经掌握到对手的命运，也获得了战胜旧祭司后，灵魂转移的资格。
古老的传说固然美妙激荡心灵，但槲寄生对森林中的物种有害却是不真的事实。
走着走着，我们从森林小径绕到了大熊湖边。湖水是山上的积雪融化后汇聚而成的，特别清澈清凉，湖面反射着明净的天空蓝。湖边有一大片枯黄的杂草，去年的干花还没有完全脱离枝头，如一颗颗惨白的小星星“悬”在草丛的顶端。偶尔有两只翠鸟飞过，停在不远处的枯枝上，见到我们远远地走来，惊觉之中腾空展翅，如一道蓝绿色的闪电划破寂静的时空，流线型结构的身子扑向湖那边的灌木林去了。
（湖边干枯的野花）
此时的大熊湖仿如国画中的春水湖，充满了柔和宁静的气氛。沉睡了千年的爱情，随着水波轻轻地来，拍打着岸边的黄褐色的碎石，又悄然退回水中央。湖边的游客无端起相思，相思欲寄无从寄，于是跑到不远处的美洲颤杨（quaking aspen）林，在洁白光滑的树皮上刻字刻符号。淡淡的惆怅结成树干上一块块黑色的疤痕，有人说那是一只只黑色的“大眼睛”，温柔了照射它们的每一寸清晖。只待枝头的柔荑花絮飘落，薄得可以穿透阳光的心形绿叶长出，微风一吹，叶片沙沙颤抖翻转 – 亲爱的，这是爱情的呢喃在枝头盘旋，让我忘记了流落满身的伤痕。
（湖边的颤杨树，树干被游客刻字刻符号）
（颤杨的真实面目，树干光滑，上面有“黑眼睛”）
太阳落山了，在湖边徜徉许久的我们感到了一层凉薄的寒意，于是驱车返回度假酒店，生起火炉，吃了一顿简单的晚餐。
临睡前，我的“枇杷”大儿忽然悄悄地抹着眼泪，对我说：“想爸爸，弟弟，grandma和公公。”
我鼓励他：“想一个人，就大胆表示出来。明早给他们打电话，大声说出你的爱。”
我是在教他恋爱的秘诀吗？
附：大熊湖附近森林里的其它常见植物
1） big berry Manzanita 大果熊果树
加州原生常绿灌木，树干红棕色，光滑，花朵簇生，成坛状，红果可食
2)narrow leaf willow 窄叶柳
我去的时候刚刚开花，柔荑花很美
