二十一：野草莓，蛇莓与林石草面面谈
父母刚来加拿大定居时，我们姐妹带着二老去郊外的自由采摘农场（U-Pick）摘草莓。摘草莓是个辛苦活，在大太阳底下晒着，不停地弯腰寻找，采摘。一个小时后，从未干过农活的我和妹妹就累得受不了啦，赶紧在地头找了块儿树荫坐下来乘凉。二老虽然是城里人，但年轻时下乡干过不少农活，吃苦精神明显胜过子女。我们休息的时候，他们俩又兴致勃勃地摘了一小时的草莓，装满了随身的竹篮。
自那以后，我宁可选择直着腰摘覆盆子，樱桃和蓝莓，也不愿再频繁地弯腰碰草莓啦。
我记得简奥斯汀在十八，九世纪欧洲经典小说《爱玛》里有关于摘草莓的情景，通过埃尔顿太太的那张喋喋不休的利嘴，将采草莓的过程描述如下：
“英国最好的水果——人人都喜爱——总是棒极了。这是最好的草莓圃，最好的品种。自己采才有意思——只有这样吃起来才有滋味。上午无疑是最好的时间——决不会感到累——哪个品种都挺好——阔少爷比别的不知要好多少——真是无与伦比——别的简直不能吃——阔少爷草莓很少见——大家都喜欢辣椒莓——白木莓味道最好——伦敦的草莓价格——布里斯托尔产得多——枫园——培育——草莓圃什么时候翻整——园丁的想法不一致——没有统一规则——园丁决不会放弃自己的做法——鲜美的水果——只是太腻了，不宜多吃——不如樱桃——红醋栗比较清爽——采草莓的唯一缺点是要弯腰——太阳晃眼——累死了——再也受不了啦——得去树荫里坐坐。”
“The best fruit in England — every body’s favourite — always wholesome. These the finest beds and finest sorts. — Delightful to gather for one’s self — the only way of really enjoying them. Morning decidedly the best time — never tired — every sort good — hautboy infinitely superior — no comparison — the others hardly eatable — hautboys very scarce — Chili preferred — white wood finest flavour of all — price of strawberries in London — abundance about Bristol — Maple Grove — cultivation — beds when to be renewed — gardeners thinking exactly different — no general rule — gardeners never to be put out of their way — delicious fruit — only too rich to be eaten much of — inferior to cherries — currants more refreshing — only objection to gathering strawberries the stooping — glaring sun — tired to death — could bear it no longer — must go and sit in the shade.”
这是一段从自以为是无所不知的热情到夕阳西下时的精疲力竭的滑稽荒唐的过程。不同生活阅历和教育背景的人读到这里，理解也是不同的。自从腰酸背痛地采过一次草莓后，我这个花草迷的反映和埃尔顿太太是一样的：要弯腰——太阳晃眼——累死了——再也受不了啦——得去树荫里坐坐。
文学评论家则认为，奥斯汀开创了一种新的写作手法，她的一些技巧让我们预见到了现代主义的智慧。
英国的园艺家也拍案而起 - 原来简奥斯汀还是草莓行家，她对十九世纪初期的草莓品种了如指掌，通过小说人物的独白娓娓道来。
从中世纪到十八世纪，英国唯一的草莓原生品种是woodland strawberries（林地草莓 , 学名Fragaria vesea，也称野草莓wild strawberry）。人们从野外将林地草莓植株挖起来，移栽到花园里。野草莓的果实有红色和白色的，果实很小，与现代的草莓品种不太一样。
从十七世纪开始，英国人将不同品种的草莓进行杂交。经过不断的实践，直到1806年，果实硕大红艳又甜美多汁的草莓才被成功培育出来，起名Chili（辣椒莓）。简奥斯汀的小说《爱玛》于1815年12月出版，书中埃尔顿太太讲述的Chili就是这种莓子。
英国人用智利草莓和弗吉尼亚草莓杂交出了红色的garden strawberry (花园草莓Fragaria × ananassa)，就是今天人们嘴里常说的“草莓”，现代农场里种植的和商店里出售的大多数是这个品种。
小说《爱玛》发表后不到两年，简奥斯汀去世。她去世后两年，英国著名的园艺家和植物学家Thomas Andrew Knight推出了一种高品质的草莓，叫埃尔顿莓（Elton）。很多人以为给草莓起名受了女作家的小说的影响，其实这只是个巧合。
但女作家对大自然，对草莓的热爱是有目共睹的，她在1811年写给姐姐卡桑德拉（Cassandra）的信中提到：我发现了几颗非常成熟的红草莓，太惊喜了- 如果你在家，这种乐趣是一去不返的！
她将对生活细致的观察带进了她的小说，创作态度严谨，作品多为传世之作，令当今的所谓流量作家汗颜。
那么，我所在的加拿大BC 省有没有野生的草莓品种呢？根据英文网站上的信息，BC 省的野生草莓品种有弗吉尼亚草莓 (Wild strawberry ，Fragaria virginiana), 林木草莓（Wood strawberry ， Fragaria vesca） 和 智利草莓（Coastal strawberry， Fragaria chiloensis）。
我在家附近的自然林地里尚未发现这些野生草莓。即使发现了，我也不敢随便大量采食，因为北美还有两种也叫“草莓”的植物 – mock strawberry和barren strawberry，与野草莓同属蔷薇科。其外形，花朵和果实与真正的草莓比真是太相像了，但它们的果实是不能吃的。
Mock berry (又名印第安草莓，假草莓Indian strawberry, or false strawberry)有个国人熟知的中文名：蛇莓。我在邻居家的花园里见过它，是匍匐生长的，开着鲜黄的花朵。因为能治毒蛇咬伤，国人称为蛇莓。蛇莓的果实很小，含有一点点的毒性，但是少量食用并不会导致中毒，如果大量食用，有可能会导致食物中毒和腹泻等现象。蛇莓一般不作为水果食用，除了因为其微毒的毒性在过量食用时会导致中毒现象以外，还因为蛇莓并不如一般水果美味可口，口感较差，且淡而无味，并不具有作为日常水果食用的价值。
可它却有很高的药用价值，可以清热解毒，散瘀消肿，还有抗癌等功效。可用于治疗感冒发热、咳嗽、咽喉肿痛、白喉等疾病。
蛇莓在北美多为园艺花草，但在某些地方出现了归化现象，成为入侵性较强的野生植物。我想，开花季节是最好分辨它的，它的花是明艳的黄色的，而大多数草莓开的是白色的花。蛇莓果实为聚合果，常见的是红色果，偶有白色果实的品种。
（网站上下载的蛇莓的果实）
Barren strawberry 又名林石草（学名：Waldsteinia ternata） 分布于东南亚和北美以及中国大陆的吉林省等地，生长于海拔700米至1,000米的地区，多生于林中湿地，在北美已经人工引种栽培，做为一种美丽的地被植物。
林石草和野草莓的区别在于，林石草的叶子是深裂的，花朵是灿烂的黄色，而草莓的叶子相对圆润些，花朵通常是白色的。林石草的果实似红红的草莓，让人狂流哈喇子，可惜不能吃。
（网站上下载的林石草的花与果实）
我在收集各种野草莓资讯的过程中，发现大多数人还是喜欢种草莓摘草莓的。在众人眼中，野草莓是仙女掌心最艳红的一滴，衬托着林中的月光，幽静的岁月从此又白又凉，铺成一幅细瓷般温柔的背景，任你在上面画山画水，画出植物发芽开花和结果时的状态。画多了，你会发现所有的花花草草释放出的全是大爱。
世界级的歌手朱哲琴在专辑《七日谈》的第一首歌是《不翼而飞》，就唱到了野草莓：树林里草莓翠/树林里草莓翠/竹篮不翼而飞/竹篮不翼而飞/找回来竹，找回来篮/找回来竹，找回来篮/不翼而飞/草莓/树林里情人说/树林里情人说/灵魂不翼而飞/灵魂不翼而飞/找回来灵，找回来魂/找回来灵，找回来魂/不翼而飞”
该曲是“七日谈”的第1日，“觉悟有”。专辑试着分析人生的几个阶段：只有有情，才能成全真生；只有真生，才能修出善美；只有善美，才能解脱于无。
这首歌你听懂了吗？如果没有，赶紧拿着一个竹篮，和我去林中寻野草莓体会体会吧。
可是我一连找了好几年，都没有在本拿比和温哥华的林地里发现野生的草莓，本地快乐的农夫们会开玩笑地对一帮好奇的莓子迷们说：“草莓全被我们种在农场里啦！”
这显然不是正确答案。我认识的生态学和自然保护专家是这样解释这种现象的：在温哥华本地看不到野生的草莓，是因为它们竞争不过其它的植物种。温哥华地区的自然条件太好，适合很多植物的生长，再加上大都市区的向外迅速扩张，城市周围已不存在所谓的天然或者原始森林。我们在城市公园里看到的只能算是被人类深刻影响的，目前仍受到保护的自然的次生林地而已。只有到郊外更边远地区的荒野里，才能寻到野生草莓。
再说，草莓的浆果太美味了，不等它们成熟结出种子，就成了各种动物的腹中餐了。我们应该感谢农民伯伯，把草莓种植在他们的农场里，浇水施肥，精心伺候着，才有了年年的大丰收，我们才得以在夏日的U Pick农场里一享摘草莓的快乐与痛苦。
以上的原理同样适用于蓝莓，木莓和蔓越莓，你若常年生活在城里，就只能在农场里见到它们茁壮成长的样子了。
