某些懒人喜欢在花园里半阴潮湿的角落栽植玉簪，玉簪是非常好打理的花草。如果你连玉簪都种不好，又贪新奇，不妨补上几株更易栽培的橐吾。
“橐吾”是我遇到的最难懂的花名之一。橐在古代是口袋的一种，两端不封口，可以根据要装物品的多少来决定，物品多了就可以作大的口袋，少了可以作小的口袋，装好物品后两端再行封口，当中留一空挡，方便牲畜载驼。古时候在晋西一代广泛应用，方便骡马、骆驼载物。卸载物品后收将起来是个不占领地方小的袋子。
“橐吾”，即把自己装进口袋里，两端扎上口。为什么要这样做呢？首先，那人肯定是不想被发现的。他在从事什么秘密活动吗？他可能是个侠客吧，肩负着刺杀的使命，怀揣利刃，藏在橐里被当作货物偷偷运进了了守卫森严的相国府或者王府。待使命完成，他悄然离去，而后隐居山林，将心思寄托在水墨丹青间。某个寂静的晚上，冷月映着松林，他临溪而坐，想起当年的壮举，刹那间泪湿春衫，忍不住低吟了几句：铁马照山河，寒衣伴楚歌。 书香涤月影，墨韵荡秋思。 葬剑悲声切，拈花恨意迟。 君侯何所寄？柳絮怎堪拾。
橐吾这个花名，会不会让你的脑海忙不迭地杜撰着“侠客行”系列故事呢？名字那么拗口，有的人甚至不会发橐（tuo，第二声）这个音，干脆就叫它“侠客花”好了。
野生的橐吾长在中国的高山上，基座叶大多为肾形或者卵形心脏形，先端钝或稍尖，边缘有细锯齿。基座叶很大，有长柄，远远看去像是漂浮在旱地上的田田荷叶。盛夏时节，层层叠叠的叶子间抽出的长长的花葶，开出一簇簇金灿灿的“菊花”（橐吾是菊科植物），花期一直到十月秋凉 。
可以说，橐吾（Ligularia）是一种很奇特的花草。春天时是极佳的观叶植物，大大的叶子迎风摇摆，让我想起“莲叶何田田”这句古诗，心也随之荡漾， 仿佛梦回江南，做了一回采莲女。它的明艳的黄花沐浴在夏风和秋风中，热烈而富有光彩。你见过长在“荷叶”上的菊花吗？那一抹惹人眼亮的明黄驱走了秋日寒江上的浩瀚烟波，从此秋天不再是萧瑟与凋零的代名词，爱情的梦变得更加温暖，一曲“海水梦悠悠，君愁我亦愁，南风知我意，吹梦到西洲”，缠缠绵绵中唱到千秋万代。
橐吾本可以像个潇洒自在的侠士，在峡谷深处餐风饮露，坚守着一份荒凉又不失雅趣的生活。可它的美还是被北美的园艺师发现了，遂将其引进北美，还培育出多个品种。有的品种的花葶特别长，高达一米半，由下至上依次开着密密麻麻的黄花，像一支支凌空发射的火箭（Ligularia stenocephala 'The Rocket'，国人称为长戟橐吾）。火箭橐吾的叶子深裂，酷似一个个大手掌。也难怪，无数大“手掌“同时向上举起形成的巨大推动力，才能让“火箭”顺利腾空吧。有的品种的橐吾叶子像大象的耳朵（英文俗称elephant ear），叶片表面呈黑绿色，背面是深紫色，花儿酷似一颗颗小太阳，乍一看，容易和北美常见的金光菊（black eyed Susan）混淆了（Ligularia dentata ‘Othello’，国人称为蹄叶橐吾）。
（火箭橐吾）
（蹄叶橐吾）
高大的火箭橐吾可以和开粉色花的落新妇搭配在一起，做花园的背景墙。蹄叶橐吾可以栽植于花园里的小池塘旁边，它的形与韵最似荷。荷是夏日池塘的精灵，没有了荷袅袅婷婷的舞蹈，整个夏天便会黯然失色。在没有荷的温哥华，切让懒人花园里的蹄叶橐吾摇动着柔软的腰肢，用轻盈欢快的“莲步”跳出生命的精彩。
还有一种叶子圆圆的橐吾（Ligularia tussilaginea）, 仅仅因为自己的叶子是橐吾品种中最大的，干脆管自己叫大吴风草，一边唱着“大风起兮云飞扬，安得猛士兮守四方”，一边占据了花园的边界。某些品种的大吴风草的绿色叶子上长着金色的大斑点，与豹子身上的斑点有几分相似，故而得名Leopard plant(豹子草)。
橐吾挺骄傲的，但并不娇贵！除了喜欢潮湿肥沃的土壤，需要多浇水略施薄肥外，它的适应力很强，不惹病虫害。橐吾最怕鼻涕虫（slug）, 鼻涕虫喜欢吃它们的叶子。这个问题很好解决，懒人只需到花店里买一些对付鼻涕虫的粉末，撒在植株四周，每两周撒一次，鼻涕虫很快就消失了。
懒人虽然在西方生活久了，心中还是有中国传统里的侠义情节的。在法治并不健全的古代社会，人们盼望“包青天”“海青天”的出现，救人于水火之中。如果连青天大老爷都等不到，那就要有一个大侠，以侠的方式为自己伸张正义。
侠客梦是少年的英雄梦， 是成年人的童话。江湖腥风血雨，侠客一出救万生，待风平浪静，侠客封剑归隐山林，每日逍遥自在。在处处讲法律，不允许用私刑解决不公的社会（比如加拿大），侠客不必重出江湖，最终变成了懒人，只能在花园里伴着“侠客花”橐吾。
