俗话说树挪死人挪活。一辈子不知要搬家多少次，有自愿的，也有无奈的。追根刨底，第一次搬家是三十多年以前，那是盼望已久的一次，也是出国漂泊前唯一的一次搬家。
家首先在乎相爱的人，但也要有基本的立足之地，刚成家时的家很难称得上是个“完整的家”，因为那立足之地仅为筒子楼内的一个十六平方米的房间，这片小天地功能齐全，兼用卧室，书房，饭厅，会客室，总之，一切活动高度集中尽在眼皮下。唯有做饭的炉灶安置在门外的楼道中，那狭窄的楼道是寸土寸金的公共之地，墙上空中被利用到极致。每到做饭时，众家在走道中炒炸烹煎，构成庞大的“交响乐”，人来人往穿梭于炉灶和公共水房之间，大家养成了时刻警惕的习惯，在走道穿行十分小心，尽量侧身而过，以免冲撞了锅碗瓢勺。
筒子楼的住户都是肩负“教师育人”的青年教师，结婚时能分配到一间房已经感恩戴德，住房历来是僧多粥少，高校资金又总是短缺，在计划经济的主导下，职工住房全部依靠单位分配，能有一席之地安家亦是不小的奢望。
机会终于来了，改革的春风吹出了学校的新政策，推出用个人积分与集资相结合缓解青年教工的住房紧张。方案定下，经过筛选的住户的名字被圈定在设计图纸上，看到了希望之光。接下来要容忍等待漫长的建筑期，从挖地基开始，这群年轻人就注视谈论着自家的那一亩三分地，翘首以待搬进新居的那一天，甚至有人不断到工地上“视察“，以至引起建筑工人对频繁的不速之客的不满，恐怕出现意外。
高楼大厦平地起，几百“寒士“俱欢颜。高楼完工，各家可以对号入住。本家房号位于四楼，属于当时的理想楼层之一，正所谓一层脏乱差，二楼不安全，五楼以上爬楼难，三楼四楼正适当。建筑面积五十六平方米，两室一厅，其实厅很小，仅能放一小桌而已，但那时，从一间筒子房搬入属于自己的一套新房，就像刘姥姥走进大观园的心情，简直飘飘然了。
搬入之前还有复杂一关，即所谓装修。各家八仙过海各显神通，劳神费力打造自己的”美容改造“工程。
首先安装防盗门，那是必不可少的投资，出于安全考虑，故属于重中之重，不容半点马虎。那坚固的防盗门似乎一家比一家的厚重，原装的木质门只是装饰，外面的防盗门才是关键，不仅材料要坚硬，而且内部的锁另加保护装置。盗贼猖獗，防盗技术五花八门，厂商广告保证万一不法份子在门上打个破口，黑手伸进门内，仍确保他们不能得逞打开。虽然没有亲见过家哪被盗，但漫天的传言使人心惶惶，似乎不加防盗门无法安心入睡。
防盗是以防万一，而另一土木工程则为实用考虑。房子的前后凉台本是开放的，但流行之风是把前凉台封闭起来，俨然一间玻璃房，然后安上排风扇，再把炉灶从厨房转移安置到凉台上，厨房的空间霎时空旷许多，凉台变厨房是当时的特色之一。
地面也要处理，那时木地板还稀缺，非工薪教师可想。地板革随简单易行但不太实用，因为卫生维持难度太大，另一选择就是油漆地面，既起到装饰效果，也便于清理，自己动手完成，花费也就低廉，何乐而不为呢。
万事俱备，搬家的日子到了。那年头，流行组合柜，就像积木一样，拆拆合合并不复杂，且多为三合板或五合板材料，搬运的挑战性也不大，几辆吱吱响的三轮板车足以担此重任。大学不缺劳动力，学生们踊跃帮忙，男生抬，女生拎，热热闹闹，烘托了乔迁之喜的气氛。
就这样，我们有了自己的家，这也成为我们在国内的唯一一次搬家经历。
