长久以来对清明节一直都没有什么感觉；确切地说，是没有想过这个节日的真正意义。
死亡是接触过的。太奶奶活到八十五岁。走的那天晚上我大概四岁，还有记忆。从门帘缝里窥过去，屋子里昏昏沉沉，床头挤了一群人，有爸爸妈妈，大伯大娘，姑姑姑父。 记忆里是恍惚的他们的背影，却没有声音。大我六岁的堂哥一只大手把我拉进对面的小屋，小朋友们都乖乖地坐在那里，堂哥严肃地告诉大家要安静，不要讲话。
很多年之后爷爷奶奶也走了。他们是这个世界上我最亲近的人，因为上学前最天真烂漫，最美好的时光都是在爷爷奶奶家度过的，他们给了我无微不至的爱。可惜他们前后脚走的时候我刚出国不久。那时候一切都没有现在方便，和家里联系的唯一方式就是我一个月从这边打一次长途电话。父母怕我来回折腾，爷爷奶奶的离去都是等事情办完后才告诉我。我理解，但也非常遗憾。
不过那时，似乎也没有把亲人的离世和清明节联系在一起。
常年在外，电话里每年到了清明时节，父母都会提到会回老家给爷爷奶奶和祖坟上香，扫墓。大伯一家，姑姑一家也都会去。母亲每次给我描述，都只讲全家团聚的那一面，给我一一介绍看到的每个家人的近况，似乎从来没提过悲伤，不知是不是有意这么做。
直到婆婆几年前走后，清明节才突然在我的脑海里变得慢慢清晰起来。
LG应该比我更有感受。今年离清明节还有几个月时间，他就开始辗转反侧，然后决定要回去给母亲扫墓。我非常支持，儿子若不是高中最后一年，我也一定会陪他一起去。
婆婆的墓地在一个山坡上，正前方是大海，侧面远处可以看到蜿蜒的长城。两个儿子为她选了这块清静的地方，希望辛苦了一辈子的她可以在这里凭海临风，好好安息。
昨天送LG去机场，一大早天空就阴阴沉沉。看着他走进安检口，冲我挥别，我有些莫名的哀伤，估计他也一样。
今天一大早就飘起细细的毛毛雨，飘了一天，也不见停，灰蒙蒙的天空，让人有些压抑。下午的时候，我禁不住对旁边的Helen说，这是中国典型的清明节的天气。我接着给她简单介绍了清明的习俗。Helen静静地听我说完，然后说这也是她觉得最适合现在的天气，Good Friday，耶稣的受难日，让人有些悲凉，有些感伤。Helen是基督徒。我们俩于是感慨不同的文化在很多时候竟有这么多的不谋而合。
下班了，放假了，四天的Easter假期，我竟然快活不起来。
在路上给儿子发了短信，问他是否回家吃饭，如果回，我就给他做他爱吃的pasta。
儿子没有回信。这个年龄的孩子, 一到周末肯定又是急不可耐地跟小朋友们chill 去了。
我不知自己一个人想吃些什么。没有一点胃口。
走到家门口，惊奇地看到一把陌生的黑白花相间的雨伞斜靠在门廊上。儿子原来在家！还带了小朋友，象是女同学。
打开门，厨房里站了一排五个，男孩女孩，一张张青春洋溢的脸，正在齐板板地冲着我笑。看我到家，他们便自觉地转入地下室活动。
我问他们需要我给他们准备些什么吃的，儿子说pasta就好。
我在厨房叮叮当当地干着活，LG打来电话，说他昨晚顺利到家，八十多岁的老父亲很高兴，亲手给他准备了六个小菜，在家里等着他。现在是国内清晨，他们正在等大哥开车过来，大家一起吃个早饭，便去给母亲买花，扫墓。
LG问我怎么样，我说我正忙着招待儿子的小朋友们。
他说，这家伙，走前专门嘱咐好他不要给妈妈找麻烦，怎么又不听！
我说这样倒很好，下班的路上还一筹莫展，不知回家做些什么，这下热闹，也不觉得累了。
我做了两大盘pasta, 烤了meatballs, 还洗了一大盘葡萄，端下去给小朋友们吃。看着几个孩子狼吞虎咽地吃起来, 我默默地走上楼, 把空间留给他们。
窗外的天空还是灰蒙蒙的颜色，我突然想起杜牧的《清明》：
清明时节雨纷纷
路上行人欲断魂
借问酒家何处有
牧童遥指杏花村
以前总觉得这首诗写得有点大白话，此时此景，突然感觉到它的每一句其实都写得很细腻，很恰如其分：阴雨的天气，悲凉的心情，想找一家旅店，借酒浇愁。这时听到小牧童甜润的声音，指着远处的小村庄，那里杏花似锦，酒旗飘飘，让人突然有柳暗花明的感觉。
这就是清明，有悲凉，也有春意；有哀思，也有希望。
