园丁说，它三十多岁了，这从它身上的树瘤和根部一片灰色突起即能看出。三十多岁的杨树已需二人合抱，而它只有碗口粗，好比吉娃娃再老也是小狗模样，它活到暮年，看着也还是株小树。
没人知道它的品种。春天来时，它和其它苹果树一样，开粉红的花，花儿落了结出豌豆大的苹果，小苹果吹气般长大，到八月已颇具规模。见者都说，哇，好大的苹果！大到什么地步呢？像一个个小皮球。可是不红，或红得极慢，给人一种错觉，就是该成熟的季节它们依然青涩。不过这只是表象。看着青，实则脆而多汁，酸甜可口，是理想中苹果的味道。我对苹果的看法是，太酸固不可取，太甜也没意思，最好甜中带酸，方能最大限度地刺激味蕾，让人在两种滋味的撞击中无限品咂跟回味。
多年来只要落座餐桌边，目光投诸窗外，视野正中心便是它。树冠如孔雀开屏，蓬勃地展开，在一年四季的风里或轻柔或野性地摇摆。它不是正直地生长的，而是和大地有个倾角，像跳舞的人身子朝一个方向拉伸。周遭是开阔的草地，了无遮拦，所以它活得自由自在，既收获所有的暖阳，也独担所有的风雨。
它是活的画卷。冬天里，繁华落尽，枯干萧索，只以本质直面苍天。有时，整整一冬枝头都挂着几片残叶，甚至一枚时光错乱生出的果实，鲜红鲜红，风呼呼刮，雨哗哗下，也不能使之脱离母体，令人望之感佩。春天，枝头绽出黄绿的新叶，继而缀满鼓胀的花苞，花苞次第盛开直至满树云霓，有如戏台上杨妃的头面，粉艳艳的凤冠霞帔。像场盛大的baby shower，仪式结束后，小生命便降生，娇嫩，鲜绿，睡在葱茏的襁褓里。打这时起，直到秋天，日子都充满热腾腾的期盼。苹果日日疯长，每个清晨你都能看出细微的蜕变。八月，它们大到一个地步，也成熟到一个地步，松鼠鸟雀虫子都闻到清香，于是开始遭难，周身出现黑黑的虫洞或啮咬的齿痕。能坚持到最后的成熟，被秋风染上最鲜丽的大红玫瑰红而毫无瑕疵者，十足要算上帝的恩宠。
苹果也会无风自落。初秋的早晨，端个盆来到树下，只见满地落果，粘着草叶露水，躺在湿滑的草丛中。用足尖轻踢一下，使之咕噜噜翻个身，没有虫洞或被松鼠咬掉的白茬儿的，才收诸盆中。赶上大年，一个早上能捡一盆。
春去春回，到那日止，我已看了苹果树多年。我熟悉它身上的每一个分叉每一道疤痕。它像活的圣殿，春夏秋冬，我都在它面前经受洗礼。它的每一点绿，每一朵花，每一颗果，每一次落叶后的残缺而庄严的美丽，都带给我难言的悸动，让我洁净，让我澄明，让我如同气球，从干瘪走向丰盈。它的存在中有种神秘而真实的力量，和我的内在息息相通。当我虚弱，芜杂，我轻抚它粗糙的枝干，听树叶在风中的低语，闭眼感受金黄的蜜蜂在身旁嗡嗡飞，世界忽地清明似水，一股源于简单的力升腾起来，充盈了此心。
从没想过没有它的日子。它的存在，自然得像眨眼和呼吸。它存在于我的每一次眨眼和呼吸里。我更从没想过结束它的生命，尤其是以最极端的方式。
那天我哪儿都没去，就站在窗前，久久盯着它看。那是它生命的最后一天。和我初见它的那日一样，它青葱，蓬勃，充满闪亮的生机。相伴多年，我从没见它结过那么多果子，多得数不清，有时一根枝条上就有二十来个，一团团一簇簇一挂挂，一嘟噜一嘟噜，将枝子都压弯。清晨的阳光照着它们，水灵灵金灿灿，放射迷人的光辉。以手轻抚，婴儿皮肤般的吹弹可破。我和往日一样，绕着它缓缓转，凝视每一个苹果，每一根枝条，并以手机定格。平生第一次，我折了它的枝，上面是累累未成熟的果实，插进水瓶里，只求伴得一时是一时。
在铲土机开进院子前，我还拎着购物袋大肆采摘，直摘到手软，满满一大袋——尽管尚不能食。抬眼望，还是满树的累累垂垂。晨光熹微，晓风轻拂，树叶洒满金光，欢快地摇曳，我对面而立，满心哀恸。
推土机以摧枯拉朽之势铲除了门前一长溜迷迭香，开始在前院作业。但它久久不去碰触苹果树，只围着它铲土，地面慢慢现出一个坑。我揪心地在窗前望着，想，如若万物有灵，此时它会在恐惧和哭泣吗？黄土飞扬，漫过它青碧的树冠。很快，它就被一大堆土和铲倒的植物包围。
午后两点，终于轮到它。我看到铲土机的血盆大口朝它伸去。一口，一口，再一口。每一次，铲土机都后退一步，轰隆隆地积蓄力量，然后猛然前冲，试图一举斩断它与大地的联结。但它坚持着，坚持着，竭力挺立着，直到无数个回合后，才开始一点点倾斜，一点点露出树根。它倒下的瞬间我浑身发抖，听到自己心碎的声音。我知道，这一世，我们便缘尽于此。它将灰飞烟灭，就像从不曾存在，却又将那么真实地扎根在我记忆深处，就像将永恒存在。
它沾满了黄土挂满了果实的身躯在黄昏时被砍断，拉走，送往垃圾场。那一幕，我未忍旁观。
再立于窗前，眼中只是空荡荡的土地，有多少建设将发生于斯，而在不远的未来，在新的草坪上，也许还会再有一株小树，日本枫，小白杨，或其它。
但再也不会是苹果树了。
