《世界周刊》四月二十九日（周日）第1780期以封面故事“民国空军魂断美国-埋藏半个世纪的真相”发表了我的文章 ，并加了小标题，可能编辑觉得这个标题更能吸引读者的注意力。原文的标题是“寻找封存的记忆”， 以下这篇是原文，以飨读者：
那是一个平常的周末，我们从加州硅谷飞抵凤凰城，然后驱车7个多小时到达德州边陲小城EI Paso的布利斯堡国家军人陵园（Fort Bliss National Cemetery），代表我们家人第四次去看望我的二叔。
“布利斯堡国家军人陵园”是美国100多个国家军人陵园中的一个，位于德克萨斯州的埃尔帕索县，在布利斯堡军事中心管辖区域内。陵园呈长方形，蓝天白云下园内芳草如茵，静谧、寂然。洁白大理石墓碑鳞次栉比，排列有序，宛如逝者组成庞大的军队方阵，声威浩荡，非常壮观。
布利斯堡国家军人陵园前门（我哥拍摄）
美国国家陵园的徽记 （我哥拍摄）
陵园的整体面貌 （我哥拍摄）
目前，在布利斯堡总共安息着34,670位近百年来在各个时期和各个战场上，如二战、朝鲜战争、越南战争等，为国殉职的现役军人、长期服役的退伍老兵、在联邦政府担任过职务的退伍军官以及他们的家属。因为是周末，我们看到不少逝者的亲属，开车带着花束到这里悼念他们的亲人，他们满怀悼念之情在墓碑前默哀，其中有妻子或带着孩子来看望亡夫，也有儿女用轮椅推着老母追悼父亲……
二战老兵的女儿悼念父亲
越战老兵的妻子为丈夫凭吊
我们去的那天是星期日，不知道当日为谁举行安葬仪式，部分道路汽车需绕道而行，陵园下半旗致哀，整个园区显得更加庄严肃穆。
陵园为下葬的军人下半旗致哀
没费太大的功夫，我们就找到了二叔的墓碑，因为每个埋葬在这里的军人都有一块墓碑，墓碑上有特定的编号，事先可以从网站上查询到。和二叔埋葬在一个园区的都是二战期间牺牲的军人，其中有五十多位是原民国空军将士。所有的墓碑上除了名字之外，还刻着军衔，军种（CHINESE AIR FORCE）及去世日期等……
二叔的墓碑在美国德州布利斯堡国家军人陵园
寻找在美国学习期间去世的二叔，包括他的埋葬地点和死亡原因，一直是我们家族的一个愿望，这个过程曲折而漫长。当我们的家人最终找到二叔的墓地时，没有想到和二叔埋葬在一起的竟然还有五十多位民国空军的英烈，死亡的时间都是在1942-1945年期间。由此，我们更想了解这些英烈们究竟是在怎样情况下牺牲的，他们的家人是否知道自己的亲人在这里？
我的二叔李嘉禾
我的二叔李嘉禾于1921年出生于北平书香世家【2】，家中兄妹四人。二叔从小聪慧过人，为人沉稳内敛，志向远大。记得以前我父亲对他这个弟弟总是赞赏有加，说他为不仅为人亲和，而且“天文地理无所不通”。二叔先是在北平考入北大数学系。抗日战争爆发后，全家人随我在北大教书的祖父先后辗转去了云南昆明。1939年二叔转入西南联大的物理系，【6】按时间算，当时他应该与杨振宁同系。
唯一留下的二叔照片 （拍摄日期不详）
抗战初期，日寇占尽空中优势，而民国空军的飞机数量少，机型落后，后勤维修条件也差，无法与日本空军抗衡，在空中对阵经常损失惨重，致使日本飞机在中国土地上肆意狂轰乱炸。
1941年珍珠港事件之后，美国正式对日宣战。作为对日战争的一个重要环节，美国开始加大对中国的军事援助，包括派遣空军志愿队到中国作战，为民国政府提供更多更好的战斗机和轰炸机，以及培养大批空军飞行员，以期夺回在中国大陆的制空权，进而以中国为基地，对日本本土实施战略轰炸。美国的空军志愿队，即陈纳德将军领导的飞虎队，在1942年7月改编为美国陆军第10航空队第23大队，1943年改为美国陆军第14航空队。
与此相应，国民政府决定在全国各大学大批召募空军飞行员。西南联大学生积极响应号召，踊跃报考，勇赴国难，全校形成了从未有过的从军热潮。联大3位校务委员会主席读大学的儿子都率先做榜样：原清华大学校长梅贻琦的独子和两个女儿从军担任美军译员；原北大校长蒋梦麟之子去参战部队当从军译员；训导长查良钊之子任参战汽车部队驾驶员；文学院院长冯友兰之子也担任从军译员。教授们在“一寸山河一寸血，十万青年十万兵”运动中的表率作用在西南联大一时传为佳话。
二叔亲眼目睹日寇飞机在中国领土上狂轰滥炸，昆明的平民百姓死伤相藉，难民流离失所。他怀着一颗忧国忧民的心，和其他同学一起毅然弃学从军。后来从他的出生年份和牺牲年份推算，他考入中央空军航校大约是在1943年间，也就是他在大学二年级之时。
梅贻琦在西南联大校务会议报告第三次从军报名情况时说：“本校学生报名参加‘知识青年志愿从军’者共318人，其中有因年岁不足或投考空军及译训班者共40余人应减除外，计检查体格合格者246人。”【4】。又如民国空军军官学校十五期学员马豫所著 “抗日战争时期西南联大学生参加空军纪实”【1】 中提到：
日寇疯狂入侵，祖国处于生死存亡的关头。身为中国青年，投身报效祖国是理所当然的事。当时，首次在全国大学生中招考空军飞行学员（以前是从陆军军官学校的学员中选派) 。投考空军，要通过最严格的检查，录取率约为百分之一。入学后的飞行训练分为初、中、高三个阶段，淘汰率约为百分之五十以上。
投考空军的同学们都怀着英勇报国的雄心壮志。回忆我们被录取后，在走进昆明巫家坝空军航校的大门时，看到大门两旁的对联写道：“升官发财请走别路，贪生怕死莫入此门”。
被录取的联大同学们清楚地意识到，这将是他们英勇报国的开始。经过短期飞行训练后，同学们又先后到美国继续接受各种飞行训练，包括初、中、高级的教练机飞行训练，和毕业后的作战飞机训练，为期约为一年。1944年，分批回国，分配在空军的各个轰炸机和战斗机大队，与美国空军盟友并肩作战，给日寇的陆军和空军以沉重的打击，为最终取得抗战胜利尽了自己的力量。
中央空军航校校训 （网络图片）
二叔的父母兄妹万万没有想到的是，我二叔在美国受训结束，即将回国前夕，一纸阵亡通知书由军政部传回昆明，将他永远地留在了美国。
这突如其来的噩耗，让全家人是多么的伤心欲绝，他的老师和同学也皆为之扼腕叹息。虽然，我的祖父母和家人都明白，当年参加空军抗击日本侵略者，生还的可能性很小。据统计，当时的空军学员从中央航校毕业上战场，能活过六十天就算长寿，没有多少人还期望自己能看到抗日胜利的那一天！可是，从遥远的美国训练基地传来的哀讯，还是让家人禁不住喟然顿首朝天长叹。
真所谓 “出师未捷身先死，长使英雄泪满襟” 。
二叔为国从军，英年早逝，他的故事令人唏嘘感慨，同时也留下了一个几十年未能解开的谜团。当年那张阵亡通知书只用了一段话简短地叙述了二叔的死因，说他在美国飞行学校毕业之前，一次随机长飞行，不幸坠机身亡。而他的父母兄弟姐妹，都没有人知晓他当年的经历，那次飞行事故的缘由，以及殉难人员遗骸掩埋的所在地。
二叔，您在哪里？
