希腊一:雅典(上)
最早走出国门向洋看世界的同胞,大多为闽广人。当他们从书报和街谈巷议中得悉那个地中海上虽小却大有讲究的国家Hellas时,汉语里就多了个专用名词“希腊”。那些人大概是后来才听说源自拉丁语Graecia的Greece的,而谁也懒得为之去改去创造新译名了。
Graecia意为“Greeks(即希腊人)的土地”。
我不清楚那些闽广人对古希腊文明有多深的了解,不过我相信他们肯定知道古希腊文明对于西方文明举足轻重的意义,所以他们把希腊的首都Athens译作了“雅典”:“高尚的准则”。当然,“雅典”只是很不地道的音译,但先人的用字无疑是经过斟酌的。
众所周知,虽然雅典有文字记载的历史长达三千四百多年,它并不是古希腊文明的发源地,那是克里特(Crete)和迈锡尼(Mycenae),然而,古希腊文明无可争辩的登峰造极绝对是那片土地上众多城邦国家之一的雅典。
一.卫城(Acropolis,意为“最高的城市”)
雅典卫城
卫城是古雅典的中心。
其实希腊许多地方都有卫城,即建有神庙的高地。不过由于雅典卫城的独特地位,人们提起卫城,通常就是指雅典的那块。这跟克里姆林(“城堡”)一样,俄罗斯有不少克里姆林,而当人们不加修饰语时说的克里姆林,指的就是莫斯科的克里姆林宫。
今天卫城上那历时两千五百年的古建筑群的主要遗址,如帕特农神庙(Parthenon“圣女之居”)、胜利女神雅典娜神庙(Temple of Athena Nike)和厄瑞克特翁神庙(Erechtheion)等,无不体现了古雅典人对他们自找的城市保护神雅典娜(Athena)的无限崇拜、信仰和感恩。
古雅典人非常谦卑,他们绝对不敢占神之功据为己有,他们把一切胜利一切荣耀毫无保留地归功于雅典娜,而不是什么英明领袖伟大统帅。于此同时,他们从来不把挫折失败归咎于神。
当年倡议并主导卫城的宏伟工程、在史称的雅典“黃金时代”(公元前461-429年)执政的伯里克利(Pericles)曾经获得过的最高赞誉仅仅是“雅典第一公民”。
为庆祝雅典帝国击败波斯人的入侵,于公元前447年动工,十五年后完工的帕特农神庙是世界上最优秀的文化遗产之一。
帕特农神庙
那时神庙的中心供奉着一尊大约十一点五米高的浑身贴金的雅典娜立像。那金像在公元426年被运往君士坦丁堡(Constantinople,即今天的伊斯坦布尔),然后就莫名其妙地不知所终了。
美国田纳西州的纳什维尔(Nashville)的千禧公园里有座山寨帕特农神庙,里面的雅典娜金像面相庄严,据说应该很接近原型。然而雅典的原件用了惊人的一千一百公斤左右的黄金,而美国人花的金箔总重才三点九公斤。
纳什维尔帕特农神庙里的雅典娜像
雅典帝国没落以后,帕特农神庙反复经历了火灾损坏、海盗劫掠、风雨侵蚀,接着沦为基督教的圣母玛丽教堂,奥托曼帝国时期又被改作清真寺,然后在1687年9月惨遭战火致命的蹂躏,从此面目全非、一蹶不振。
跟北京圆明园遗址的许多石头被周边的农民搬去砌屋垒猪圈异曲同工,卫城上许多散乱的大理石被雅典的老百姓烧成了盖房用的石灰。
希腊政府有个雄心勃勃的卫城修复计划,不过我非常怀疑他们有能力让那些神庙重现辉煌。今天的希腊人不是当年的希腊人,就像今天的埃及人不是造金字塔的埃及人。现代文明不允许产生那样的作品。
说起帕特农神庙,不能不提及“埃尔金大理石”(Elgin Marbles)。
埃尔金伯爵(Thomas Bruce)是大英帝国在1799年派驻奥托曼帝国的特命全权大使,在前往君士坦丁堡赴任时,他带了几个艺术家,派他们去雅典为卫城上主要是帕特农神庙的那些残存的浮雕和雕像绘图浇模。当时希腊是奥托曼帝国的一部分。
等画得差不多了,模子都浇完了,埃尔金得寸进尺,决定顺手牵羊,弄些浮雕和雕像回家。从1801年至1812年,他的手下切割搬走了一半左右帕特农神庙残存的浮雕和雕像以及其他神庙的一些雕像。
不料满载那些石头的船在去英国的途中在爱琴海上基斯拉岛(Kythira,又名Cerigo)的附近倾斜沉没。埃尔金又费了许多钱和三年时间才把那些石头打捞起来。
埃尔金原本是打算用那些大理石装点他在苏格兰的豪宅和花园的,可是他回家后发现太太红杏出墙了。为了打离婚官司,他欠了一屁股债,于是他向英国政府兜售他的石头。英国政府很有兴趣,不过他们需要确信石头的来历正当。国会为之专门成立了一个审查委员会。
当时的雅典卫城是个军事要塞,埃尔金的艺术家们在那里搭了许多脚手架,整天爬上爬下又画又做模子,然后又锯又运,因此他们的一切活动肯定都是事先得到许可的。埃尔金不是盗贼。埃尔金说他先后从奥托曼中央政府申请到两份许可证,第一份允许他的手下进入现场绘画铸模,第二份允许他随意带走他想要的东西。不过埃尔金出示不了那两份许可证,他只有翻译件。据他说,原件都被雅典的地方当局收走了。
英国国会委员会接受了埃尔金的解释,以三万五千英镑把那些石头买了下来,接着把它们交给大英博物馆收藏。
为了那些石头,埃尔金花了将近七万五千英镑。他可以卖给别人的,有人,包括拿破仑,愿意出高得多的价钱,而埃尔金不干。
诗人拜伦(Byron)强烈谴责埃尔金在雅典的所作所为是“破坏”和“抢劫”。
自从1832年独立以后,希腊要求这批国宝回归的呼声始终不绝,而大英博物馆不为所动。2014年,联合国科教文组织毛遂自荐,提议由它在希腊和英国之间斡旋,大英博物馆一口就拒绝了。他们说,联合国管国家之间的事,管不着博物馆。
许多历史学家,包括一些英国历史学家,认为埃尔金所称的那两份许可证很有猫腻。
大英博物馆收藏的“埃尔金大理石”之一
如果说帕特农神庙是雅典人庆祝胜利的狂欢,那么完成于公元前420年左右伯罗奔尼撒战争(Peloponnesian War)期间的胜利女神雅典娜神庙则是雅典人对胜利的祈祷。
胜利女神雅典娜神庙(这是2003年将原建筑的石块逐一分解拆卸后移位复原的结果)
厄瑞克特翁神庙(建于公元前421-406年)
厄瑞克特翁是希腊神话里的英雄,传说没爹没妈的他是从泥土里蹦出来后由雅典娜抚养长大的。那神庙里供奉的除了雅典娜,还有海神波塞冬(Poseidon)。
世人如今看到的厄瑞克特翁神庙凉台上的六根女神立柱是石膏复制品。其中五根的原件陈列在卫城博物馆里,而另一根作为“埃尔金大理石”的一部分则被大英博物馆收藏着。
注意左边三个女神的重心在右脚而右边的三个正相反。
狄奥尼索斯剧场(Theatre of Dionysus Eleuthereus)
阿提库斯剧场(Odeon of Herodes Atticus)
阿提库斯剧场的外观
卫城区内另外两大景点是山脚下的狄奥尼索斯剧场和阿提库斯剧场。
狄奥尼索斯是希腊神话里的酒神。当初能够容纳一万七千观众的狄奥尼索斯剧场是世界上最古老的剧场(现存的座位连原来规模的三分之一都不到)。从公元前四世纪起,在这里上演的悲剧和喜剧不知骗了雅典人多少的眼泪和笑声。
据说希腊露天剧场跟罗马露天剧场最大的区别在于前者把舞台置于周围的自然环境之中,青山绿水就是布景,而后者用舞台制造了一个相对封闭的空间。
建于罗马时代的公元161年的阿提库斯剧场当年主要用于音乐表演,如今每年5-10月在这里举行希腊艺术节。
二. 卫城博物馆
完成于1874年的老卫城博物馆在卫城的上面,上世纪五十年代曾经扩建过一次。然而因为出土的文物越来越多,场地还是渐渐不够用了。促使希腊政府下决心建造一个全新的卫城博物馆的更重要的原因,是每次希腊呼吁英国归还“埃尔金大理石”时,总有些英国人冷言冷语地说雅典根本没有陈列那些宝贝的地方。
2009年6月向公众开放的新卫城博物馆是希腊的争气争光之举。除了最现代的硬件和软件以外,希腊人强调:只有我们这里才有适宜那些大理石的阳光和空气!
雅典的地下处处都有古迹,何况新卫城博物馆离卫城那么近。为了不严重损坏地下可能埋藏着的宝物,博物馆的四层建筑不是坐落在水泥地基上,而是像吊脚楼那样坐落在几十根粗大的立柱上。在博物馆的进口处,人们能看到底下立柱间的考古挖掘现场。
卫城博物馆展品一
卫城博物馆展品二
三.国家考古博物馆
于1889年竣工的国家考古博物馆是世界上最出色的考古博物馆之一。
国家考古博物馆展品一:阿特米雄(Artemision,埃维亚(Euboea)岛的一个海岬)骑手(局部)
国家考古博物馆展品二
国家考古博物馆展品三(局部)
国家考古博物馆展品四
可是就在典雅的考古博物馆的近旁,我看到了下图中的雕塑。那时我不禁苦笑,不知雅典可有九斤老太?
国家考古博物馆附近的街头雕塑
四.最早的民主论坛
内克斯山(Pnyx Hill)公民大会遗址
公元前508年,被誉为“雅典民主之父”的克莱塞尼兹(Cleisthenes)通过修宪确立了“公民平等”的原则(包括发言权、法律、选举与被选举权三大平等。雅典的公民必须是自由民、男性、出生于雅典。在公元前四世纪时,雅典据估计有三万公民),强化了公民大会的权利,削弱了贵族阶层对政治事务的控制。他还创立了“流放制度”(Ostracism):任何人在公民大会上如果被六千以上的公民认为权势过大,有成为独裁者的可能时,他就会被驱逐出境十年;他的财产会被保留,但他在十年内不能涉足雅典。据说在这个制度下倒霉的第一个人就是克莱塞尼兹本人。
内克斯山一度是克莱塞尼兹的公民大会的所在地。伯里克利、亚里斯泰迪斯(Aristides)等政治家就在这里发表他们妙语如珠、激动人心的演讲。
五.苏格拉底(Socrates)之狱
苏格拉底(约公元前470-399年)生于孔子(约公元前551-479年)去世后不久。跟孔子一样,他也是个“述而不作”的主,他的哲学思想主要通过他的学生伯拉图(Plato)和色诺芬(Xenophon)的回忆而流传于世。
照片里的那几个洞穴当然多半并不真是当年关押苏格拉底的监狱。不过苏格拉底确实被以“腐蚀青年思想、诋毁国家神祗”的罪名定罪并毒杀。
苏格拉底被害,是因为他冒犯了太多的人。
听到四处都在传说他是个绝顶聪明的人,苏格拉底非常不以为然,他觉得自己不懂的事物太多太多了。为了验证自己的判断,他就去跟社会上公认的聪明人交谈,可是他发现那些人狗屁不通,却无一例外地自以为掌握着宇宙真理。苏格拉底的结论是,至少他明白自己是无知的,"The only thing I know is that I know nothing",所以比其他所有的聪明人好歹还是高明一点。这样他就得罪了所有聪明人以及聪明人的庞大的粉丝群体。
在被处死以前,苏格拉底的朋友们买通了狱吏,打算把他救出去。苏格拉底拒绝了。他给了四条理由:1)逃跑表明他害怕死亡,而哲学家是不该怕死的。苏格拉底的名言之一就是:“一切哲学都是为迎接死亡而接受的训练”。2)即使逃出雅典,他也不会有好日子过,因为他同样会不断地质疑别人妄议当局而令人不快。3)作为一个公民,他理应服从国家的法律,接受其公民的判决。如果反其道而行之,他就违反了自己的“社会责任”,而那将会损害国家的根本利益。4)他如果逃亡,必将连累他的朋友们。
菲罗帕普山(Philopappu Hill)上所谓的“苏格拉底之狱”
五. 阿塔罗斯柱廊(Stoa of Attalos)
阿塔罗斯柱廊
时战时和、持续了二十七年的伯罗奔尼撒战争在公元前404年以雅典的投降而告终。虽然胜利方斯巴达(Sparta)人对雅典手下留情,没烧没抢,雅典还是元气大伤。公元前338年,北方的马其顿(Macedon)王菲利普二世(Philip II)击败了包括雅典在内的希腊联军,他的儿子亚历山大大帝(Alexander the Great)随后进一步巩固了对希腊的统治,于是作为西方文明摇篮的雅典从此失去了它耀眼的光芒,尽管它依然是个富裕繁华的城市。
而古希腊在政治学、哲学、逻辑学、艺术、文学、史学、美学、自然科学、数学、建筑学等等领域的巨大精神财富,则通过亚历山大大帝和罗马帝国的继承发扬,逐渐惠泽欧洲大陆乃至全球。
阿塔罗斯柱廊是公元前二世纪时帕加马(Pergamon,位于现在的土耳其境内)王国国王阿塔罗斯在雅典中央集市(Agora)建造的世界上第一个室内商业中心。不过今天人们看到的恢宏的建筑显而易见并不是阿塔罗斯留下的遗产,那是美国和希腊的考古学家在上世纪五十年代的拟古重建。
柱廊里面有个小小的集市博物馆。
下图是古集市遗址的一景。
古集市遗址。据说公元49年,圣保罗就是在这个集市里说服了许多雅典人改信基督教的。