春天的期盼

柳丝在春风中摇拽， 金黄色的， 叶儿还裹着。 田野上一片鲜绿的嫩苗，另一片黝黑的泥土。更多的田地还没翻耕，残冬的枯灰依旧。 上班途中， 我在找寻一个老人的身影。

我不认识那位老人家，他也不知道我在找他。每年开春的时候，我都在找他。

老人住在一个很大的农场，沿路一英里宽，也至少有这样深。匆匆路过，看不到另一边。老人的屋子在东北角上，暗红砖深灰顶。同一块农田上，沿路还有两座屋子，白墙绿顶的木板房， 好象是他孩子们的家。每座屋后侧有车库，后面另有存放农具机器的农库Barn。都是普通的农家住宅，在路旁常见的式样。

老人家的农场每年播种不同的农作物，玉米大豆油菜，我只会认这几种。今年地里刚冒绿芽，还看不出他家田里是什么庄稼。

老人家的车道旁，农库前另有一块地，一百来尺见方。这一小块地上不种庄稼，种花。这一带的农人也和城郊居民一样，春夏季节房前屋后种些花点缀庭院。但这老农人种花的形式和别人不同。 他的花排得整整齐齐，间隔均匀， 一陇一陇， 从路旁伸向农田边界。老农用种庄稼的模式种花。

这儿也有些农家早春在花房里育苗，然后去农贸市场出售。 但老人的花不卖， 虽然他的花田很大。老农的花绽放在自己屋前， 从春至秋。

春天的早上，阳光初升的时候， 老人就会出现在田间，施肥除草，不紧不慢的。退休以后继续劳动， 怡然自得，老人享受着他喜爱的工作。

十多年来， 我上班途经他家农场， 都会望一眼。 老农田间劳作的身影已是那样熟悉， 但老人却不留意路人的眼光。年复一年。

积雪融化， 春回原野， 老人快出现了吧? 我已望了一个多月了。 今年气候反常， 春耕或许还早， 我告诉自己。

两周前， 一个二十尺的垃圾箱横在老人家的车道上，旧家具扔在里面。 是那种装修房屋的人常租用的巨大垃圾箱。我心一沉。 朴实的老人在晚年翻新屋子并不常见。

柳丝吐芽了，草更绿了，春天来到了。老人家，你在哪里？