那一刻我在日本超市，正在选饼干。我的手在几种饼干之间徘徊。某人在不远处的加油站加油，等一下，我们就要去三十迈开外的天文台。天文台在深山里。临行查了天气，那儿的温度很低，只有四十多度，所以怕冷的我穿了冬天都很少穿的羊绒衫，套了毛衣斗篷，又带了最厚的羽绒服，严阵以待。
耳机里一直传来歌声，我没留意是什么。对我来说音乐是座围墙，将我和浮世隔绝。所以不管在哪儿，在做什么，只要可能，我会一直浸在音乐里。大多时候它们都只是麦田，而我的灵魂是孩子，奔跑其间。我从不刻意去凝视麦子的籽粒。
所以当那首歌猝不及防地抓住我，将我全部心神都从游离态收拢回来，定睛其上时，那一瞬我清清楚楚看到了我的存在，它的存在，它的存在所带来的我的存在，以及我的存在所带来的它的存在。那感觉很特别，就像世界是片真空，我和它在一片虚无中清凌凌相对。我看着它，它看着我，我感到它是那样熟稔，仿佛就来自我心，而它像记忆深处一缕秫秸味的炊烟，袅袅飘进我灵魂里来。那一刻我感到醍醐灌顶，仿佛直面了自己全部的本质，全部的存在。
那是毛不易的《深夜一角》。比起他的《消愁》和《借》，旋律平淡了许多，但在那淡淡的倾诉里你听到一种寂寥，一种独步荒野的寂寥，一种勇气，一种独担自己灵魂的勇气。归根结底却是平安，从忧伤的土壤里生出来的，结结实实的平安。
歌中唱道：
陌生的房子陌生的地址
收留了疲惫的人和他的心事
出走和归来总一个样子
留在这里 不与人知
深夜在小摊借一丝温暖
缺失的总填不满
摇摇晃晃忽明忽暗
路灯下影子太乱
憧憬是碎了满地凉凉的宝石
生活是一场大雨留下的潮湿
祈祷在下个风和日丽的日子
故事才刚刚开始
脚踏着光阴走过一座座城池
有没有人会记得
记得他的名字
祈祷在下个风和日丽的日子
我们又写完下一段往事
深夜的街角 城市的镜子
我以全部存在去感知这首歌，每一个字，每一个音符。我闻到自己沐浴后清爽的发香，感到举手投足间，羊绒衫和肌肤轻柔的摩擦，腰带在腰间勒出的曲线，牛仔裤包裹在腿上的感觉。眼球的眨动，凝眸，心脏一下下的跳动，胸口的起伏，口中津液的消长，微闭的嘴唇上的干燥，以及血液如小溪，在周身欢快的奔流……而那首歌正如我飞扬在外的某个灵魂碎片，以自由落体的姿态朝我坠落，直到在我灵魂的某个角落得到安顿，与我合二为一。
这就是美好的音乐，美好的艺术的价值，它让你在瞬间遇见自己。
我就在《深夜一角》带来的觉知中上路了。一路和自己相对，相守，静静体会那种边缘清晰的存在和自由。奔跑在hw880上，巨大的云团在前方逶迤，闪耀着天地英雄气。云团下的山依然绿着，绿得纯真。我们就朝着那山峦奔跑，目的地叫Lick Observatory。
山路比Big Basin的路还难走，又窄，又弯，九曲十八弯，一不小心车子就会滚下山去。满眼青葱，间或闪过一片金黄的油菜花，一座粗犷的农场房舍，一头牛，一匹马，默默吃草，气定神闲。
起雾了，越来越浓，路一半隐没在浓雾里。最后几迈走得很慢很慢，仿佛尽头遥遥无期，然而也终于到了。车在天文台门外停下来。那是座黄色建筑，有好几座巨大的圆丘形观象台。我们来的是主建筑。
下车的瞬间冬日重来。狂风，湿冷，赶紧裹上厚外套，顶着大风走进室内。里面房顶很高，满墙暖气片，暖洋洋地像严寒腹地的避难所。靠着暖气朝窗外望，一片白茫茫，不知为何，竟让我想起圣诞前夕，那甜蜜而愉快的等待。墙上挂满照片，是天文台的历史介绍。十二点半，我们去圆丘内听解说。然后吃了自带的午饭，徒步去另一个圆丘。
雾很大。一切远景都消失在雾里，只有近在咫尺的树，木桩，野花，以一种绝世独立的风情默默呈现。走下一条长长的，白雾缭绕的水泥台阶，一路有水滴在头顶，是从松枝上滚落的露水，美妙地清凉，仿佛钢琴的琴音前仆后继落在灵魂的明镜台上，溅起一朵朵愉悦的水花。
没有wifi，与世隔绝。雾锁山巅，没有远方。只有脚下，方圆十几平米的地土。只有当下，此时此刻。他们都说，真糟糕，有雾，什么风景都看不见。而我以为，再没有比眼前更好的风景了。当天地都压缩，你的心却无限膨胀。在迷雾里，你的灵前所未有地清明。
《深夜一角》的旋律，一直在天地间荡漾。音乐就是这样，像管黏合剂，总在不经意的时分，不经意地流入你生命，将你的身心牢牢黏合在一起。
午后三点多，踏上归途。疲惫已极，在车上睡了。醒来已在Cupertino，要去永和买八珍生抽，车窗外阳光灿烂，白云奔放依然。
晚饭后照例去小学操场散步，在四百米跑道上一圈圈奔走。夕阳如金，透过树梢倾盆落下，洒满草地，也洒了我一脸，一身。一盆小花在栅栏边静悄悄开着。在无边静默里，身心像朵粉色大波斯菊，轻柔，妩媚，迎风摇摆。
流年似水，静静东去......
