23、力比多
——达夫先生，我以为在您的创作中，“力比多”占有重要的位置，您是“力比多”文学的大师。
——晚生，你在说的什么？力比多是何物？
——老师，我说的是译音的名词，“力比多”乃libido。这名词来自弗洛伊德的著作。弗洛伊德医生于1899年发表划时代巨著《梦的解析》。弗氏的学说在20世纪20年代传入中国。
——我知道弗氏其人，没有读过弗氏的书。
——在“五四”一代作家中，您对情爱和性心理做了最大胆最真实的描写。最吸引您的，是情爱与性，还有死。
——小说家与哲学家不同，哲学家总是小看人类的感情，如斯宾诺沙（Spinoza），他认为所有的感情都是邪恶的。我以为人类的所有感情，情绪，思绪，不论多么微不足道，愚蠢可笑，都自有其价值。如果人没有感情，无论他多么符合逻辑，多么顺理成章，多么有条不紊，还是像草木一样的麻木。小说艺术离不开情节、人物，情爱的描写，是表现情节、人物最美妙的手段。有的作家会写战争、灾难，会写完全男人的世界，而我不会。我不会写没有女人没有情爱的小说。
——作家的情爱描写，来源于作家个人的感情生活。写他人的感情生活，总是隔了一层。从这个意义上说，作家的感情生活复杂才好。先生的创作，应是得益于丰富多彩的感情生活。
——哈哈，不是创作得益，而是人生得益。
——先生是艳福不浅之人，而异性对于先生来说，是创作的原动力，灵感的催化剂。先生的每一部作品，一篇小说，一首诗，一篇散文，它的背后都有真实的故事。而世人对于您的感情历程只知大概，尚有许多空白。先生的恋情，自13岁始。
——哪里会有此等恋情！
——沫若先生与您同为风流才子，他自称七岁便有初恋。
——沫若兄吾不及也。
——先生最早钟情的女孩姓左，名字不得知。“自述诗十八首”云：“左家娇女字莲仙，费我闲情赋百篇。三月富春城下路，杨花如雪雪如烟。”先生的老家浙江富阳，地处浙西，风景如画，人杰地灵。富春江因富阳而名，那是全中国最澄清最美丽的一条江。新安江，富春江，钱塘江，浙江境内几百公里的一条江，竟然有三个名字！自50年代以后，因水利建设，富阳城边出现了一个人工湖，名为千岛湖，那一千个岛便是过去的一个个山头。著名的严子陵钓台翻修一新，盖了许多房子，收门票接待游人，先生再去不会认得了。而先生爱吃的鲥鱼，现在难得一见了。
——鲥鱼乃天下美味。
——1909年先生见到的“左家娇女”，应是早已不在人世。想当年的富阳城，青瓦白墙，杨花如雪。先生自注云：“十三岁遇某某，有诗，不存集中。”何止有诗，而是百篇以上的大作！
——此乃儿戏，不足为凭。
——此后不久，先生看上了某家姊妹，诗云：“二女明妆不可求，红儿体态也风流。杏花又逐东风嫁，添我情怀万斛愁。”先生自注云：“是岁秋又遇某氏姊妹，英皇嫁后，樊素亦与春归矣！”先生不知在何处得遇“娥黄、女英”，“大乔、二乔”，而先生只是13岁的少年啊！
——此临池羡鱼也。
——在“某家姊妹”同时，还有一位赵家小姐，“皮肤实在细白不过，脸形是瓜子脸”。先生在1935年的自传中，有一章即是描写赵家小姐。先生最后是这样写的：“在柳树影里披了月光走回家来，我一边回味着刚才在月光里和她两人相对时的沉醉似的恍惚，一边在心的底里，忽儿又感到了一点极淡极淡，同水一样的春愁。”这也是临池羡鱼吗？
——此为童恋。
——先生17岁随家兄去日本，而在此之前，即在先生16岁时，与女孩儿的恋情，应是初恋。先生作“金丝雀诗五首”，从诗中知此女名“阿香”。
——有这个阿香吗？
——“能向阿香通刺否，风云千里传雷车。”李商隐说“心有灵犀”，先生说“千里雷车”，气势磅礴啊！这五首诗，写得清纯而情思绵绵。“白日相思觉梦长，梦中情事太荒唐。早知骨里藏红豆，悔驾天风出帝乡。”这是写相思，“骨里藏红豆”有趣，先生自认天生情种也。另一首写先生东渡之前曾与同游：“浮槎客路三千远，回首家山一发青。犹忆前年寒食节，与君联步上西泠。”第三首写的是鱼雁往来：“客馆萧条兴正孤，八行书抵万明珠。知君昨夜应逢梦，问我前宵入梦无。”最后一首最为精彩：“河桥灯火夜将阑，知汝深闺梦已残。心事莫从明月寄，中天恐被万人看。”
——这两句仿佛记得。
——先生的“心事”，并非“从明月寄”，而是写在小说里“被万人看”了。先生的“沉沦”、“银灰色的死”为成名作，小说的感情对象都是日本女性，说明先生很快就从阿香身上移情别恋了。“日本谣十二首”写歌妓，一番怜香惜玉的情怀：“纨扇轻摇困依床，歪鬟新兴赵家妆。红绡汗透香微腻，试罢菖蒲辟疫汤。”“眉藏愁意额涂黄，广袖纤腰燕尾妆。十五云英初见世，犹羞向客唤檀郞。”浓妆的歌妓有特别的服饰，先生的描写真是独到！
——和服是中国唐代服装，朝鲜人的高丽装是中国明代服装。
——先生自称“檀郎”，自比后主吧。
——岂敢岂敢！
——此后在日本的诗作，写到不同的女性，其中也有中国女性，因先生在假期是要返国的。“小楼今夜应无睡，二月江南遍杏花。”这女孩不是阿香。先生远在数千里之外的东京，怎知女孩的思念呢？即是“无睡”，或许是别的原因吧。先生写的日本女孩多是未留姓名的，有“口占赠某”云：“露滴红蔷十字娇，为侬甘度可怜宵。不留后约非无意，只恐相思瘦损腰。”这又是怕“情多累美人”吧。
——“十字娇”乃看护妇也。
——先生又有“宿安倍川”：“避寒寻梦宿清溪，云雨荒唐一夜迷。送我腊梅花下去，半庭残雪晓鸟啼。”真是一夜风流啊！到了清晨，那女孩穿着和服，踩着木屐，踏着残雪，听着鸟啼，送至腊梅花下，依依挥手而别，无尽的情思，无尽的诗意。女孩儿也有留下名字的，“赠隆儿二首并附记”云：“右二绝为隆儿作也。隆儿小家女，相逢道左，一往情深，动于中不觉发乎外，谓之君子之思服可，谓之旷夫之狂亦可。要之，出乎性情，止乎礼仪，如天外杨花，一番风过便清清洁洁，无根无蒂，不即不离，所谓兜率宫中文箫梦影者，非耶？”
——写了一大篇我已不记得了。诗作如何？
——隆儿的出现，正如李白所说，“谢公正要东山妓，携手泉林处处行。”先生是这样写的：“几年沦落滞西京，千古文章未得名。人事萧条春梦后，梅花五月又逢卿。”“我意怜君君不识，满襟红泪奈卿何！烟花本是无情物，莫倚箜篌夜半歌。”
——隆儿这女孩儿，依稀记得。
——先生有“别隆儿”：“犹有三分情未忘，二分轻薄一分狂。只愁难解名花怨，替写新诗到海棠。”先生的情怀，并不像“银灰色的死”中的强烈，痛不欲生，而是逢场作戏，狂放而轻薄。先生与隆儿较长久，两年以后有“留别隆儿”：“平生窃羡蓝桥梦，略识扬州子夜春。莫向杏坛题品第，本来小杜是诗人。”至此，先生方才说明隆儿为风尘女子。
——是啊，我说是“小家女”，非“良家女”也。
——还有梅儿，先生记得否？
——是在东京吗？
——是在热海吧。“淡云微月恼方回，花雾层层障不开。好是春风沉醉夜，半楼帘影锁寒梅。”这确是先生的风格，何等大胆的艳词。
——少年之作，羞愧羞愧！
——三天以后，同是1919年二月，同是“淡云微月”，先生作“留别梅儿”：“淡云微月旧时盟，犹忆南楼昨夜筝。侬未成名君未嫁，伤心苦语感罗生。”日本的歌妓总要学些琴棋书画，荼道插花之类的技艺，而对于作家来说，女性的倾诉是最需要的，“伤心苦语”乃是心灵的歌。这一年秋天，您返国探家。
——是啊，是1919年。
——在您离开日本之前，还有最后一首写日本女性的诗，同时有小说“两夜巢”。诗的题名是“留别梅浓”。前述的诗多是绝句，这是一首律诗：“莫对菱花怨老奴，老奴情岂负罗敷。一春燕燕花间泣，几夜真真梦里呼。苏武此身原属汉，阿蛮无计更离胡。金钗合有重逢日，留取冰心镇玉壶。”这一回，先生已不是对待隆儿的心境，不是三分情，二分轻薄，一分狂了，而是“真真梦里呼”。双方有私赠，又谈到了未来。如果不是先生已同孙荃小姐订亲，如果“阿蛮”可以“离胡”，说不定先生会把梅浓小姐娶回国。当年的日本留学生，有不少娶回日本女人的，如郭沬若氏、周作人氏。
——那是不可能的。
——这一年9月，先生回到富阳。与未婚妻重逢并没有使先生太高兴，却是与风尘女子的幽会勾起先生的诗兴。这一首是“宿钱塘江上有赠”：“绿酒红灯江上楼，几回欲去更迟留。危樯独夜怜桃叶，细雨重帘病莫愁。客子光阴空似梦，美人情性淡宜秋。相逢漫问家何在，一夕横塘是旧游。”无论是“桃叶”还是“莫愁”，无论是“危樯独夜”还是“细雨重帘”，都叫先生一次次推迟了归期。
——年少荒唐，这种事是有的。
——11月，您从浙江到北京，应外交官试。这次应试并不成功，何以解忧？您的兴趣仍在女人身上。“已未都门杂事诗”云：“手中芍药眼中波，十二金钗值几何？旧是笠翁歌舞地，韩家潭上美人多。”
——那一年南船北马，落落无成。
——先生返回东京，完成帝国大学的学业。陪伴先生的，当然只有日本女孩儿了。1920年“西京客舍赠玉儿”是十分精彩的一首：“玉儿春病胭脂淡，瘦损东风一夜花。钟定月沉人不语，两行清泪落琵琶。”先生在日本也遇到中国女孩儿，1921年的“赠姑苏女子”写道：“语音清脆认苏州，作意欢娱作意愁。故国烽烟伤满子，仙乡消息忆秦楼。一春绮梦花相似，二月浓情水样流。莫使楚天行雨去，王孙潦倒在沧州。”
——当年旧作，有几句尚可。
——“一春绮梦花相似，二月浓情水样流”，确是浓艳的好诗啊！1927年，也就是先生得遇王映霞并堕入情网之时，先生的诗，同上述写给众多女性的诗大不相同了，因为到了生活的转折点。1927年的1月，先生在上海尚贤坊的朋友家里，第一次见到王映霞小姐，“我的心又被她搅乱了。”“我也醉了，醉了，啊啊，可爱的映霞，我在这里想她，不知她可能也在那里忆我？”一个月之后，先生和王小姐到了谈婚论嫁的地步。“笼鹅家世旧门庭，鸦风追随愧秽形。欲撰西泠才女传，苦无椽笔写兰亭。”王映霞小姐生于杭州的名士之家，而先生的家世并不彰显，富阳毕竟是小地方。先生还是靠如椽之笔，靠“五四”名作家的光环，把漂亮的只有18岁的王小姐娶到手了。
